იაკიმოვშჩინას ფერმაში, რომელიც მდებარეობს ქალაქ ვისელკიდან სამ მეტრში, ცხოვრობდნენ სტეპანიდა და პეტროკბოგატკი. მათ ორი შვილი შეეძინათ: ვაჟი ფედორი (მსახურობდა სატანკო ძალებში) და ქალიშვილი ფენია (სწავლობდა მინსკის სამედიცინო დაწესებულებაში). ომის დაწყების შემდეგ და ფრონტი აღმოსავლეთით მიდის, გერმანელი ჯარისკაცები გამოჩნდებიან ფერმაში და საშინელი დრო იწყება მოსახლეობისთვის.
თავიდან გერმანელები მართავდნენ მხოლოდ ვისელკსა და იაკიმოვშჩინაში, მაგრამ მალე ბოგატკას ოჯახში „თავიანთი“ მოვიდნენ - სოფლის საბჭოს ყოფილი შემსრულებელი ბიჭი, პოლიციელი გუჟი და პოლიციელი კლოდენოკი. გუჟი ბოგატკოს ოჯახის შორეული ნათესავია, მაგრამ ეს ხელს არ უშლის მათ დამცირებას და მათი სრული დამორჩილების მოთხოვნას.
პეტროკ ბოგატკო ღირსეულად იტანს ყოველგვარ შეურაცხყოფას და შეურაცხყოფას, ცოლი სტეპანიდა კი ამაყად ატარებს თავს. პოლიციელი გუჟი შეახსენებს სტეპანიდას, რომ წარსულში ის იყო კოლმეურნე და აქტივისტი და ამისთვის მას შესაძლოა რეპრესიები დაემუქროს. მას შემდეგ, რაც პოლიციელებმა მოტანილი სასმელი დალია, ისინი ტოვებენ და სტეპანიდა იწყებს ქმრის გაკიცხვას უსიამოვნო მოქმედების გამო.
პოლიციის მოსვლა შემთხვევითი არ ყოფილა. პოლიციელმა გუჟმა გადაწყვიტა, რომ ფერმა შესანიშნავი თავშესაფარი იქნებოდა გერმანელი ოფიცრისა და მისი გუნდისთვის. რამდენიმე დღის შემდეგ გერმანელები სატვირთო მანქანით ჩამოდიან. ოფიცრის მოსვლამდე აიძულებენ სახლი დაიბანონ და ღუმელში საცხოვრებლად გააძევონ. გერმანელები მივიდნენ ფერმაში და დაიწყეს სრული განადგურება.
ბოგატკას მეუღლეები, რომლებიც ამას უყურებენ, კიდევ უფრო დიდ პრობლემებს ელიან. როდესაც სტეპანიდა ცდილობს გერმანელებს აჩვენოს, რომ ძროხა ცოტა რძეს აწარმოებს, ისინი თვითონ ცდილობენ მის წველას და პატრონს სცემენ ტყუილისთვის. სტეპანიდა რძეს ბალახში წვავს და რძის ნაკლებობის გამო გერმანელი სერჟანტი ცხოველს ესვრის. გერმანელები ჭრიან ძროხის გვამს და ამ დროს სტეპანიდა და ყრუ-მუნჯი მწყემსი იანკა ახერხებენ მაჩვი და გოჭის დამალვა, რომლებიც გადარჩნენ ორმოში. მზის ჩასვლის შემდეგ სტეპანიდა ახერხებს მზარეულის იარაღის მოპარვას და ჭაში ჩააგდოს. მეორე დილით, ბუხრის ჩხრეკისას, გერმანელები იღებენ პეტროკაის ვიოლინოს და აიძულებენ მას გერმანელი ოფიცრის საპირფარეშო ამოთხაროს. ოფიცერი ადიდებს პეტროკას სამუშაოს და ის გადაწყვეტს ვიოლინოს უკან დაბრუნებას. გერმანელები მას ვიოლინოს აძლევენ, სანაცვლოდ კი მთელი საღამო მათთვის სხვადასხვა მელოდიებს უკრავს. ღამის სიჩუმეში გერმანელები „ბანდიტენს“ ყვირის და გასროლის ხმა ისმის. გერმანელი ჯარისკაცები მწყემს ქალს იანკას რომ ესროლეს, ეზოში შეიყვანეს. დილით მესინჯერი მოდის ფერმაში და გერმანელები სწრაფად გაემგზავრებიან ქალაქში. სტეპანიდა თავისი გამოცდილების შემდეგ სვამს იგივე კითხვას: "რატომ დაგვხვდა ეს სასჯელი და მისი მეხსიერება რამდენიმე წლით უკან აბრუნებს..."
ვისელკში კოლმეურნეობის ორგანიზებისას, რაიონის წარმომადგენელმა გამართა შეხვედრა. შემდეგ მან ქალაქის მაცხოვრებლები უგონოდ გაკიცხვა (იმ დროს კოლმეურნეობაში მხოლოდ ღარიბი კომიტეტის წევრები ირიცხებოდნენ). ერთი დღის შემდეგ, ნოვიკმა, რაიონული კომიტეტის წარმომადგენელმა, გადაწყვიტა დაეწყო კომისიის სხდომაზე კოლმეურნეობაზე ხელმოწერილი ადამიანების განადგურება. ამ მიზნით კენჭისყრა გაიმართა. კენჭისყრის დროს ნოვიკი ცდილობდა კომიტეტის წევრების დაშინებას, რათა მათ ხმა მისცემდათ გატაცებას. შეხვედრას ერთ-ერთი ესწრებოდა პოტაპკა კოლონდენოკი. შეხვედრის ბოლოს მან მოსმენილი ინფორმაცია საკუთარი მიზნებისთვის გამოიყენა და რაიონულ გაზეთში ჩანაწერი დაწერა. ფსევდონიმით „გრამოტეი“ ხელმოწერილმა ნოტებმა შეაშინა კომიტეტის წევრები. ჩანაწერებში მითითებულია, რომ ბევრი ქალაქელი (თუნდაც ისინი, ვინც არ იყვნენ კულაკები, უბრალოდ დაქირავებული ხალხი ჰყავდათ) განდევნილი იყო. სურათები ჩნდება სტეპანიდას მეხსიერებაში; როგორ გააძევეს ზამთარში სახლებიდან დიდი რაოდენობით ოჯახი და წაიყვანეს გაურკვეველ ადგილას. ვასია გონჩარიკი (იანკას უფროსი ძმა მწყემსი) მუშაობდა ადგილობრივ პოლიციელად. მას შემდეგ, რაც იძულებული გახდა დაეტოვებინა საყვარელი ოჯახი, მან თავი მოიკლა.
სტეპანიდა ასევე იხსენებს, თუ როგორ მიიღეს მეურნეობა მან და მისმა მეუღლემ. ფერმა ძველ ოსტატ ჯაჩიმოვს ეკუთვნოდა. როდესაც მდიდარი ბატონების გაძევება დაიწყო, მეურნეობა ბოგატკებს გადაეცა. სტეპანიდა, მიწის ფლობიდან გარკვეული პერიოდის შემდეგ, წავიდა პან ჯაჩიმოვსკის პატიების სათხოვნელად მისი ქონების ფლობისთვის. პანმა უპასუხა ქალს: „პან იესუსი აპატიებს“. მას შემდეგ, რაც ქალმა თავის გამართლება სცადა, მოხუცმა ხმაში ტკივილით თქვა: "მაგრამ თქვენ უარი არ თქვით... ცოდვა სხვისს სწყურია". სტეპანიდა და პეტროკი უვლიდნენ მოხუც ბატონს, მაგრამ რამდენიმედღიანი შიმშილობის შემდეგ ის ბეღელში ჩამოხრჩული იპოვეს.
ამ მოვლენამდე წყვილმა მინდვრებში მკვდარი ლარნაკი იპოვა. სტეპანიდა მიხვდა, რომ ეს ნიშანი მათ უბედურებას მოუტანდა. და ასეც მოხდა. წყვილმა სხვადასხვა უბედურება დაიწყო: მიწამ მოსავალი არ მოიტანა, ცხენი მოკვდა და მათი ცხოვრება უბედნიერესი იყო.
ამის შემდეგ დაიწყო კოლექტივიზაცია. მან ხალხს ბევრი მწუხარება და ტანჯვა მოუტანა. და გარკვეული პერიოდის შემდეგ ომი დაიწყო ...
კოლოდენოკი და გუჟი მოდიან მოკლული მწყემსის ცხედრის ასაღებად. ფერმაში მისულ პეტროკს ბრძანებას აძლევენ, წავიდეს ხიდის ასაშენებლად, რომელიც დაბომბეს. პეტროკი სამსახურიდან დაქანცული ბრუნდება და გადაწყვეტს გერმანელებს მთვარის შუქით გადახდა. ის მთვარის შუქს ისევ თავის ვიოლინოზე ცვლის, მაგრამ მთვარის შუქი პრობლემას არ წყვეტს. პეტროკი იძულებულია იმუშაოს. ერთ დღეს „უცხო“ პოლიციელები მოდიან ფერმაში მთვარის გასანათებლად, რომელიც გუჟმა აიღო და მთვარის შუქი რომ არ იპოვეს, სასტიკად სცემეს ბოგატკოს მეუღლეებს. პეტროკი, როცა ხვდება, რომ მთვარის შუქმა მხოლოდ ზიანი მოაქვს, ამსხვრევს მოწყობილობას და სახლში, სტეპანიდას სამკურნალოდ, ტყეში ამოთხრილი პერვაჩის ბოთლი მოაქვს. გუჟი მას ფერმასთან ელოდება. სასოწარკვეთილებამდე მიყვანილი პეტროკი იწყებს გერმანელი ჯარისკაცების და პოლიციის მისამართით ლანძღვას. ამისთვის პეტროკი პოლიციამ სცემა და ქალაქში წაიყვანეს, სადაც სამუდამოდ გაუჩინარდა...
მას შემდეგ რაც სტეპანიდა გონს მოვიდა ცემის შემდეგ, იგი იწყებს შურისძიებას გერმანელ ჯარისკაცებზე და პოლიციელებზე ციხეში მყოფი ქმრის გამო. სტეპანიდა იხსენებს, რომ ხიდთან ახლოს, ქალაქის ერთ-ერთმა მცხოვრებმა აიღო ბომბი, რომელიც არ აფეთქდა და სტეპანიდა დარწმუნებულია, რომ ეს იყო კორნილა. სტეპანიდა მიდის ქალაქში, რათა ქმარს საჭმელი მისცეს და კორნილას ბომბი სთხოვოს. მაგრამ ართმევენ მას ქმრისთვის მომზადებულ შეფუთვას და ციხის კედლებს აშორებენ. კორნილა, რომელიც ძალიან ეშმაკური იყო, სტეპანიდას ბომბის მოტანას სთავაზობს, სანაცვლოდ კი დამალულ ღორს სთხოვს. სტეპანიდა თანახმაა.
კორნილამ მას ბომბი მოაქვს და სტეპანიდა მიწაში ჩამარხავს. ქალაქის ქუჩებში სეირნობისას სტეპანიდა შენიშნავს, რომ პოლიცია კორნილას სადღაც მიჰყავს. შეშინებული ბრუნდება სახლში და სურს, ბომბი უსაფრთხო ადგილას დამალოს. ძალაგამოცლილი წევს ღუმელში დასასვენებლად, მაგრამ ამ დროს პოლიციელები იწყებენ მის კარებში შეჭრას და ბომბის მიცემას მოსთხოვენ. დაინახეს, რომ სტეპანიდა კარის გაღებას არ აპირებს, პოლიცია იწყებს მის გატეხვას და სროლას. სტეპანიდა იღებს გადაწყვეტილებას და ცეცხლოვან კოლოფს ასხამს ნავტს.
მას შემდეგ, რაც ღუმელს აანთებს, პოლიცია, რომელიც ფიქრობდა, რომ შიგნით ბომბია, გაიქცა. მაგრამ ფარული ბომბი მაინც ელოდა თავის დროს. ”
ისტორია ბოგატკას ოჯახის გაცნობით იწყება. სტეპანიდას და პეტროკს ჰყავთ ვაჟი, რომელიც მსახურობს. ჩემი ქალიშვილი მინსკის სამედიცინო ინსტიტუტში სწავლობს. მაგრამ, ყველასთვის მოულოდნელად, მოდის ომი, სადაც ნაცისტები მოვიდნენ თავიანთ რეგიონში. პირველი, ვინც იახიმოვშჩინას ფერმაში ჩავიდა, პოლიციელები იყვნენ. ესენი იყვნენ თანასოფლელები, რომლებმაც გადაწყვიტეს გერმანელებთან სამსახურში წასვლა. ისინი ეძებდნენ სახლს გერმანელი ოფიცრების საცხოვრებლად.
ერთ-ერთი მათგანი, პეტროკის შორეული ნათესავი, შეურაცხყოფს მათ და აიძულებს სრულ მორჩილებას. კაცი ყველაფერს ითმენს, მაგრამ სტეპანიდა თამამად პასუხობს დამცირებას. თუმცა, გუჟი საყვედურობს მას იმის გამო, რომ იგი ოდესღაც კოლმეურნეობის აქტივისტი იყო და ამბობს, რომ ის ნაცისტებს გადასცემს. როცა პოლიციელები წავიდნენ, ქალი ქმარს საყვედურობს იმის გამო, რომ ის თვინიერად იტანს ყველაფერს და სიტყვასაც კი არ ლაპარაკობს ამის საწინააღმდეგოდ. მალე ოფიცერი ჯარისკაცებთან ერთად მოდის. სასწრაფოდ აიძულებენ სახლის დასუფთავებას, თავად მეპატრონეებს კი ბეღელში საცხოვრებლად აგზავნიან. ნაცისტები ეკონომიკაში სრულ ქაოსს ქმნიან. სტეპანიდა შეშინებული უყურებს, როგორ იწყებენ ჯარისკაცები ძროხის რძვას და როდესაც ის გააძევებს მათ, გერმანელებმა სასტიკად სცემეს ქალი. მტრებს რომ არ მიეღოთ რძე, ის მალულად რძავს მას და გაბრაზებული ჯარისკაცები ანადგურებენ ძროხას. იმისათვის, რომ გოჭი არ დაიტანჯოს ნაცისტების ხელში, სტეპანიდა მალავს მას ფერმის უკან. მაგრამ ფაშისტები აქ არ ჩერდებიან. პეტროკს წაართმევენ საყვარელ მუსიკალურ ინსტრუმენტს და ვიოლინოს დასაბრუნებლად ქუჩაში ტუალეტს თხრის. მალე მესინჯერი მოდის და გერმანელები სწრაფად ტოვებენ სოფელს.
სტეპანიდა დგას და ფიქრობს, რატომ დაეცა თავზე ამდენი უბედურება. და მან გაიხსენა დრო, როდესაც მათ დაიწყეს კოლექტიური მეურნეობის მოწყობა. არც ერთს არ სურდა გაწევრიანება, შემდეგ კი კომბედოველებმა თავიანთი მუქარით ცდილობდნენ მაცხოვრებლების კოლმეურნეებად ქცევას. და ერთ-ერთმა სოფლის მკვიდრმა, პოტაპკა კოლონდენოკმა, შეადგინა სია, რომლის მიხედვითაც დაიწყო გატაცება. და ყველაზე ცუდი ის იყო, რომ იქ ეწერა იმ ოჯახების სახელები, რომლებიც სულაც არ იყვნენ მდიდარი. შემდეგ კი მწუხარება მოვიდა ამ სახლებში, ათობით ოჯახი უსახლკაროდ აღმოჩნდა. ქალმა ასევე გაიხსენა ის მოვლენები, როდესაც ის და მისი მეუღლე ამ ფერმაში დარჩნენ. მათ მიწა პან ჯაჩიმოვსკისგან მიიღეს. მათ რცხვენოდათ, რომ ფლობდნენ, თუმცა ნაწილობრივ, სხვის მიწას და ამიტომ უვლიდნენ მოხუცს. მაგრამ ერთ დღეს მან თავი ჩამოიხრჩო და ქალმა მალევე იპოვა სახნავ-სათესი მიწაზე გაყინული ჩიტი. მან მაშინვე იგრძნო, რომ ეს მოსალოდნელი უბედურების ნიშანი იყო. და ასეც მოხდა. თავიდან მოსავალი არ იყო, მერე კოლექტივიზაცია და ისევ ომი, რომელმაც ნგრევა მოიტანა.
სტეპანიდას ფიქრებს წყვეტენ გერმანელების შემდეგ ჩამოსული პოლიციელები, რომლებიც აპირებდნენ პეტროკის წაყვანას დაბომბვის შედეგად განადგურებული ხიდის ასაშენებლად. მამაკაცი ცდილობს მათ გამოსყიდვას მთვარის შუქით, მაგრამ ეს არ მუშაობს. მეზობელი სოფლის პოლიციელებმა შეიტყვეს ალკოჰოლის შესახებ და როცა მივიდნენ და ალკოჰოლი აღარ იპოვეს, სცემეს. გაბრაზებული, ის კვლავ ანადგურებს მთვარის ნათებას და შემდგომში დააპატიმრეს გერმანელმა მხლებლებმა. სტეპანიდა, როცა შეიტყო, რომ მისი უწყინარი პეტროკი ტყვეობაშია, გადაწყვეტს მათზე შური იძიოს. მას შემდეგ რაც შეიტყო, რომ ერთ-ერთმა მცხოვრებმა იპოვა აუფეთქებელი ბომბი, იგი ცვლის მას გადარჩენილ ღორში. ქალს ხიდის აფეთქება უნდა. მაგრამ გერმანელებმა, რომ დაიჭირეს ეს ინფორმაცია, აიყვანეს ტყვედ და მიდიან სტეპანიდაში, რათა მისგან გაარკვიონ ბომბის შესახებ, ნაცისტებმა კი იფიქრეს, რომ ასაფეთქებელი მოწყობილობა იქ არის და ნებისმიერ დროს შეიძლება აფეთქდეს. წუთი, გაფანტვა. თუმცა, ბომბის აფეთქების დრო ჯერ არ მოსულა.
სიუჟეტი გვასწავლის ნებისმიერ სიტუაციაში შევინარჩუნოთ ადამიანური ღირსება, არ ჩაიძიროთ მონურ მდგომარეობაში და არ მივცეთ საკუთარი თავის დამცირების უფლება.
მრავალი საუკუნის განმავლობაში, ინდოეთის ტაძარში იდგა მთვარის ღმერთის წმინდა ქანდაკება, რომლის შუბლზე ულამაზესი ბრილიანტი ანათებდა ყვითლად. უძველესი ლეგენდის თანახმად, თუ ძვირფასი ქვა დატოვებს მონასტერს, ის უბედურებას მოუტანს მის პატრონს.
ბორის შერგინი დაიბადა 1893 წლის 16 ივლისს მეზღვაურის ოჯახში. ის იყო გამოჩენილი მწერალი, ფოლკლორისტი და მხატვარი. მან ძირითადად აღწერა პომორების ცხოვრება. პომორები არის რუსული და ფინო-ურიკური ჯგუფი, რომელიც ცხოვრობს თეთრ ზღვასთან ახლოს.
ვასილ ბიკოვის შემოქმედების მთავარი გმირები არიან ბელორუსის ერთ-ერთი ფერმის მაცხოვრებლები, ბოგატკას ცოლი. ისტორიის დასაწყისში სტეპანიდა და პეტროკი ერთად ცხოვრობენ, ბავშვები კი სახლიდან შორს არიან: ქალიშვილი სწავლობს ექიმად, ვაჟი კი ჯარში მსახურობს.
მოდის ინფორმაცია, რომ ომი დაიწყო. ფრონტის ხაზი მაშინვე აღწევს ქალაქ ვისელკში, რომელიც მდებარეობს მეურნეობიდან არც თუ ისე შორს. ყველაფერში იგრძნობა ტრაგედიის ბარიერი.
გერმანელები ვისელკში დასახლდნენ და თავიდან ფერმერებს არ აწუხებთ. მაგრამ მათ ნაცვლად ადგილობრივი პოლიციელები ჩნდებიან. მიუხედავად იმისა
იმისდა მიუხედავად, რომ ერთ-ერთი მათგანი, სახელად გუჟი, მდიდარი ხალხის შორეული ნათესავია, ის არ დგას მათთან ერთად ცერემონიაზე, ცდილობს მათ დამცირებას, თავის ნებას დაუმორჩილოს.
მეორე კოლონდენოკია, ომამდე სოფლის საბჭოში მუშაობდა. პეტროკი ცდილობს გაჩუმდეს და გაუძლოს ყველა შეურაცხყოფას, მაგრამ სტეპანიდა ღირსეულად იქცევა. გუჟი ამბობს, რომ ქალი კოლექტივიზაციის წლებში იდგა კოლმეურნეობაში და ჰპირდება, რომ საჭიროების შემთხვევაში გაუმკლავდება. გარკვეული პერიოდის შემდეგ პოლიცია უკან იხევს.
სტეპანიდა საყვედურობს ქმარს ნაძირალების კეთილგანწყობის გამო. და დაუპატიჟებელი სტუმრების გამოჩენა შემთხვევითი არ აღმოჩნდა - სწორედ გუჟმა გაიხსენა ფერმის არსებობა და გადაწყვიტა
შეამოწმეთ იგი ერთ-ერთი გერმანელი ოფიცრისა და მისი რაზმის დასწრებისთვის.
რამდენიმე დღის შემდეგ გერმანელები ჩადიან მძიმე სატვირთო მანქანით. სტეპანიდა და პეტროკი იძულებულნი არიან გადავიდნენ ღუმელის ოთახში, ქოხი გარეცხეს და გადასცეს ოფიცერს. ჯარისკაცები ეზოში ყველაფერს თავდაყირა აყენებენ. მდიდარი ქალები საშინლად უყურებენ რა ხდება, მაგრამ ვერაფერს აკეთებენ.
სტეპანიდა ცდილობს მსჯელობას მოახდინოს დამპყრობლებთან და არ დასცინოს ძროხა, რომელიც კარგად არ წვავს. თუმცა გერმანელებმა პატრონი სცემეს და ცხოველს მთლიანად რძიან. შემდეგ სტეპანიდა გადაწყვეტს შურისძიებას ირჩევს შესაფერის მომენტს და მედდას პირდაპირ მიწაზე წველის. რძის მოლოდინის გარეშე ოფიცერი საკუთარი ხელით ესვრის საწყალ ძროხას.
როდესაც გერმანელებმა დახვრეტილი ძროხის გვამი გააძარხეს, სტეპანიდა ახერხებს სასწაულებრივად შემონახული ღორის ფერმიდან გამოყვანას და მაჩვის ხვრელში დამალვას. ყრუ და მუნჯი მწყემსი იანკა იღებს ვალდებულებას, დაეხმაროს მას ამაში.
აგრძელებს შურისძიებას, ღამით ქალი მზარეულის თოფს იპარავს და ჭაში ახრჩობს. დილით გერმანელები ღუმელში ყველაფერს აბრუნებენ, დაკარგული იარაღის პოვნის იმედით, მაგრამ ამაოდ... ამავდროულად, პეტროკიდან ვიოლინოსაც ართმევენ, თვითონ კი იძულებულია ორმო ამოთხაროს. ოფიცრის ტუალეტი. მამაკაცი ცდილობს არ შეეწინააღმდეგოს და ყველაფერი ისე გააკეთოს, როგორც უბრძანა.
ოფიცერი ფერმერის ძალისხმევის დანახვისას ადიდებს მას და საღამოს პეტროკი სთხოვს მას მუსიკალური ინსტრუმენტის დაბრუნებას. ვიოლინო მას შემდეგ უბრუნდება, რაც მომთხოვნი ჯარისკაცებს დიდი ხნის განმავლობაში უკრავს. შუაღამისას ყველა იღვიძებს სროლის ხმაზე. ჯარისკაცებმა დახვრეტილი მწყემსი ჯერ ეზოში შეათრიეს, მეორე დილით კი, მესინჯერის მოსვლასთან ერთად, სასწრაფოდ ტოვებენ განლაგების ადგილს.
არ ესმით, რატომ დაემართა მათ ეს ტანჯვა, მის მოგონებებში სტეპანიდა გადაყვანილია ათი წლის წინ, როდესაც კოლექტივიზაცია მოვიდა ვისელკში. ერთ-ერთ შეხვედრაზე რაიონულმა კომისარმა ადგილობრივ მოსახლეობას უპასუხისმგებლო ქმედებების გამო უსაყვედურა, რომ ხალხი ცუდად უერთდებოდა კოლმეურნეობას.
ხვალ რაიონული კომიტეტის წარმომადგენელმა, სახელად ნოვიკმა, გამოაცხადა კოლმეურნეობაზე უარის თქმის განდევნა. შეშინებული სოფლის მცხოვრებლები ხმას აძლევენ უპატრონო აქტს. შეხვედრაზე იჯდა სოფლის საბჭოთა ბიჭი პოტაპ კოლონდენოკი, მომავალი პოლიციელი, რომელიც ჩაწერდა ყველაფერს, რაც მოისმინა და შემდეგ გაზეთში ჩანაწერები გამოაქვეყნა ფსევდონიმით Literacy.
მათზეც კი ისაუბრეს, ვინც, განსაზღვრებით, კულაკები არ იყვნენ. ეს ადამიანებიც დაქირავებული ძალის გამოყენების გამო გატაცების ქვეშ მოექცნენ. ხალხი სახლებიდან გააძევეს და გაურკვეველი მიმართულებით გადაიყვანეს. პოლიციელმა ვასია გონჩარიკმა, მწყემსი იანკის ძმამ, თავი მოიკლა, როდესაც თავად მიიღო მონაწილეობა იმ ოჯახის გაძარცვაში, სადაც მისი შეყვარებული ცხოვრობდა.
სანამ სტეპანიდა და პეტროკი დაეპატრონებოდნენ ფერმას, ის ეკუთვნოდა პან ჯაჩიმოვსკის. მდიდარი ქალები დიდგვაროვანის მუშებად ითვლებოდნენ და მასთან ერთად ცხოვრობდნენ. საბჭოთა ხელისუფლების მოსვლასთან ერთად მდიდრების ქონებისა და მიწების ჩამორთმევა ღარიბთა სასარგებლოდ დაიწყო. მეურნეობა ბოგატკიში გადავიდა. როდესაც პეტროკმა მთაზე ჯვარი დადგა, ხალხმა ამ ადგილს გოლგოთა უწოდა.
სტეპანიდამ გადაწყვიტა პატიება ეთხოვა ბატონისთვის, რაზეც მოხუცმა უპასუხა, რომ იესო აპატიებდა. ქალმა თავის მართლება დაიწყო და თქვა, რომ თუნდაც ის და მისი ქმარი უარს ამბობდნენ, სხვები დათანხმდებიან.
თუმცა, ოსტატმა შეამჩნია, რომ მათ უარი არ უთქვამთ და სხვა რამეს უნდოდათ. როგორმე გამოსასწორებლად, ახალი ფერმერები ცდილობდნენ მოხუცის გამოკვება და მოვლა, მაგრამ ის შიმშილობდა და შემდეგ თავი ჩამოიხრჩო. იმავე დღეს მინდორში იპოვეს გაყინული ზვიგენის ცხედარი, ეს გახდა ცუდი ნიშანი, უბედურების ნიშანი... ჯერ ცხენი მოკვდა, მერე მოსავალი იყო. და, როგორც აპოთეოზი, ომის დადგომა...
პოლიცია ჩამოდის ურმით, რათა აიღოს გარდაცვლილი მწყემსი ქალის ცხედარი. პეტროკს უბრძანებენ ხიდის შეკეთებას. საღამოს მამაკაცი დაღლილობისგან ძლივს ცოცხალი ბრუნდება. ის აპირებს მთვარის გამოხდის დაწყებას, რათა ამით გადაიხადოს მისი მოწინააღმდეგეების პრეტენზიები. მთვარის შუქის შესაქმნელად პეტროკს არ აქვს ხვეული. ის ნაწილს თავისი ვიოლინოსთვის ცვლის.
თუმცა, პოლიციელებს არ აქვთ საკმარისად მომზადებული მთვარის შუქი, რადგან უცხოელი პოლიციელები ხარკის სანაცვლოდ შორიდანაც კი მოდიან. კიდევ ერთხელ, უცნობები, რომლებმაც ვერ იპოვეს ალკოჰოლი, თავიანთ მფლობელებს სასტიკი ცემით ექვემდებარებიან. პეტროკი კვლავ არღვევს მთვარის შუქს და დამნაშავეების შემდეგ მოსული გუჟუ ყვირის ბრალდებებსა და ლანძღვას, რაც, რა თქმა უნდა, თავს ანგრევს. მამაკაცი სცემეს და გაურკვეველ ადგილას გადაიყვანეს.
სტეპანიდა იხსენებს, როგორ გაიჭედა მანქანები გზაზე ერთ დღეს, ზამთარში მათი ფერმიდან არც თუ ისე შორს. ხალხი, რომლებმაც დატოვეს გაჩერებული აღჭურვილობა, შედიან ქოხში გასათბობად. სტუმრებს შორის არის ბელორუსის ცენტრალური კომიტეტის თავმჯდომარე, ამხანაგი ჩერვიაკოვი. გლეხების უიმედო სიღარიბე რომ დაინახა, ერთი ჩერვონეტი გამოყო ავადმყოფი გოგოს წამლების შესაძენად. კოლმეურნეობის თავმჯდომარის დაკავების შემდეგ, სტეპანიდა აგროვებს ხელმოწერებს წერილზე, რომელშიც გამოცხადდა მისი უდანაშაულობა და აგზავნის ქმარს მინსკში ჩერვიაკოვის სანახავად - გადასცეს წერილი და დააბრუნოს ჩერნივცი. პეტროკი ჩამოდის და გაიგებს, რომ ჩერვიაკოვი წინა დღეს დაკრძალეს...
ცემის მიღების შემდეგ სტეპანიდა იწყებს გადამწყვეტ მოქმედებებს. მან გაიგო, რომ მისმა ერთ-ერთმა თანასოფლელმა ხიდიდან აუფეთქებელი ბომბი აიღო და მიხვდა, რომ ეს ადამიანი არის კორნილა.
ქალი ციხეში აპირებს ქმრის მონახულებას და პარალელურად კორნილას საუბარს. ისინი მას ციხიდან აშორებენ და კორნილა მზადაა ბომბი მისცეს ღორს. სტეპანიდა თანახმაა, რადგან გეგმავს შეკეთებული ხიდის აფეთქებას ბომბით და ბომბის დამარხვას შესაფერის მომენტამდე.
მოულოდნელად, გზად, იგი ხვდება კოლონას, რომელსაც მიჰყავს დაკავებული კორნილუ. სტეპანიდა ჩქარობს სახლში და იმედოვნებს, რომ დრო ექნება ბომბის უფრო შესაფერის ადგილას დასამალად. სამსახურიდან და საზრუნავისაგან დაღლილ ქალს ეძინება.
მას კარზე კაკუნი აღვიძებს, პოლიცია მოვიდა და ითხოვს, რომ იცოდეს სად არის ბომბი. როცა კარის გატეხვას და სროლას იწყებენ, სტეპანიდა ოთახს ნავთი ასხამს და ცეცხლს უკიდებს. როდესაც გადაწყვეტენ, რომ აფეთქება მოხდება, ყველა გარბის, აფეთქების შიშით.
უბედურების ნიშანი
სტეპანიდა და პეტროკ ბოგატკა ცხოვრობენ იახიმოვშჩინას ფერმაში, ქალაქ ვისელკიდან სამ კილომეტრში. მათი ვაჟი ფედია მსახურობს სატანკო ძალებში, მათი ქალიშვილი ფენია სწავლობს ექიმად მინსკში. ომი იწყება. ფრონტი სწრაფად მიდის აღმოსავლეთისკენ, გერმანელები მოდიან. ახალი პრობლემების არაპროგნოზირებადობაში იწყება საშინელი ცხოვრება.
თავდაპირველად გერმანელები მხოლოდ სახელმწიფოს მართავენ და ფერმას არ სტუმრობენ. პირველები არიან „ჩვენები“ - პოლიციელები გუჟი და კოლონდენოკი. კოლონდენოკი ერთხელ, კოლექტივიზაციის დროს, სოფლის საკრებულოს დავალებული ბიჭი იყო. მიუხედავად იმისა, რომ გუჟი პეტროკის შორეული ნათესავია, ის უხეშად ამცირებს მფლობელებს და მოითხოვს უდავო მორჩილებას. პეტროკი იტანს შეურაცხყოფას და მუქარას, სტეპანიდა იქცევა ამაყად და გამომწვევად. გუზი იხსენებს, რომ კოლმეურნეობის აქტივისტი იყო და ძალადობით ემუქრება. ბოლოს პოლიციელები მიდიან და თან მოტანილ მთვარის შუქს სვამენ. სტეპანიდა საყვედურობს ქმარს უსიამოვნო საქციელის გამო. პოლიციის მოსვლა შემთხვევითი არ ყოფილა - გუზი ეძებდა ფერმას გერმანელი ოფიცრისა და მისი გუნდის დასარჩენად. რამდენიმე დღის შემდეგ გერმანელები ჩადიან მძიმე სატვირთო მანქანით. ისინი ბრძანებენ მეპატრონეებს ოფიცრისთვის ქოხის გარეცხვას, ხოლო თავად სტეპანიდა და პეტროკი გააძევეს ღუმელში საცხოვრებლად. გერმანელები ფერმას არღვევენ. მეპატრონეები ამ ყველაფერს შიშით უყურებენ და კიდევ უფრო დიდ უბედურებას ელიან. როდესაც სტეპანიდა ცდილობს აჩვენოს, რომ ძროხა ცოტა რძეს იძლევა, გერმანელები თავად რძიან ძროხას და სცემენ პატრონს "წინააღმდეგობისთვის". შემდეგ ჯერზე სტეპანიდა მალულად რძის მთელ რძეს ბალახში. რძე რომ არ მიიღო, სერჟანტ-მაიორი ძროხას ესვრის. სანამ გერმანელები ძროხის ლეშით არიან დაკავებულნი, სტეპანიდა ახერხებს გადარჩენილი გოჭის დამალვას ფერმის უკან, მაჩვის ხვრელში. ამაში მას ყრუ-მუნჯი მწყემსი იანკა ეხმარება. ღამით სტეპანიდა მზარეულის თოფს იპარავს და ჭაში აგდებს. მეორე დილით გერმანელებმა თოფის საძებნელად მთელი წყობა გაჩხრიკეს და ამ პროცესში პეტროკის ვიოლინო წაიღეს. დღისით იძულებულია ოფიცერისთვის ტუალეტი გათხაროს. გამხნევებული იმით, რომ ოფიცერმა შეაქო მისი შრომა, პეტროკი გადაწყვეტს საღამოს წავიდეს ვიოლინოს სათხოვნელად. ის გერმანელების შემადგენლობაში დიდხანს თამაშობს. ვიოლინო ბრუნდება. ღამით ისმის ახლო სროლები და შეძახილები: "ბანდიტი!" გერმანელებმა დახვრეტილი იანკა ეზოში შეათრიეს, რა მიზეზით მიუახლოვდა ფერმას. მეორე დღეს, მოტოციკლით მესინჯერის მოსვლის შემდეგ, გერმანელები იკრიბებიან და ფერმას ტოვებენ. სტეპანიდას ეჩვენება, რომ ის წყვეტს საკუთარი თავის გრძნობას ამ სამყაროში და მხოლოდ ფიქრობს: რატომ? რატომ დაემართა ასეთი სასჯელი მასზე, ხალხს? და მეხსიერებამ მას ათი წლის წინ წაართვა...
შემდეგ ვისელკში მოეწყო კოლმეურნეობა. შემდეგ შეხვედრაზე უბნის წარმომადგენელმა ილაპარაკა და ყველას უგონოდ გაკიცხა - ღარიბი კომიტეტის წევრების გარდა, კოლმეურნეობაში არავინ დარეგისტრირდა. მერვე შეხვედრაც ასე დასრულდა. ერთი დღის შემდეგ რაიკომის წარმომადგენელმა ნოვიკმა გამოიყენა კოლმეურნეობის ორგანიზების ახალი მეთოდი: კომიტეტში დაისვა საკითხი, ვინც ჩარიცხვა არ სურდა. პობედას კომიტეტის წევრების ხშირად გამეორებული სიტყვებით „საბოტაჟი“ და „გადახრება“ დაშინებით, ნოვიკი დარწმუნდა, რომ კენჭისყრაში უმრავლესობის მომხრე იყო საკუთრების უფლების მომხრე. ამ შეხვედრებს ესწრებოდა სოფლის საკრებულოს დავალებული ბიჭი, გაზრდილი პოტაპკა კოლონდენოკი, რომელიც იყენებდა ყველაფერს, რაც მოისმინა რაიონული გაზეთის ჩანაწერებში. მოგვიანებით პობედას კომიტეტის წევრებმა საშინლად წაიკითხეს ეს ჩანაწერები, რომლებიც ხელმოწერილი იყო ფსევდონიმით Gramotey. მათ ახსენეს მრავალი სახელმწიფო წევრი და არა კულაკები. მაგრამ იმის გამო, რომ ისინი იყენებდნენ დაქირავებულ ძალას, ისინი განდევნეს. სტეპანიდა იხსენებს სახლებიდან თოვლში გამოგდებული ოჯახების მწუხარებას, მათ პატარა შვილებთან ერთად გაურკვევლობაში გადაყვანილს. პოლიციელმა ვასია გონჩარიკმა, ერთ-ერთმა ადგილობრივმა, საყვარელი გოგონას ოჯახის გაძევების შემდეგ თავი მოიკლა. ის იყო იანკას უფროსი ძმა, რომელიც მაშინ სამი წლის იყო და რომელიც სიცოცხლის ბოლომდე ყრუ-მუნჯი გახდა, გერმანელები დახვრიტეს იახიმოვშჩინას ფერმაში.
სტეპანიდაც ახსოვს, როგორ მიიღეს ეს ფერმა მან და პეტროკმა. ის ეკუთვნოდა პან ჯაჩიმოვსკის, გაღატაკებულ დიდებულს, მარტოხელა მოხუცს. სტეპანიდა და პეტროკი, რომ დაქორწინდნენ, მუშაობდნენ მოხუცთან და ცხოვრობდნენ მის ფერმაში. რევოლუციის შემდეგ დაიწყო ბატონებისთვის ქონებისა და მიწის წართმევა და ღარიბებს შორის განაწილება. ფერმა წავიდა ბოგატკში; იაჩიმოვსკის მიერ გაქირავებული უზარმაზარი მიწის ნაკვეთებიდან სტეპანიდამ და პეტროკმა მთაზე ორი ჰექტარი მოჭრეს. ქვეყნიდან უსიამოვნებების მოსაშორებლად პეტროკმა მთაზე ჯვარი დადგა და ხალხმა ამ მთას გოლგოთა უწოდა. როდესაც სტეპანიდა მივიდა იახიმოვსკისთან პატიების სათხოვნელად - მას აწუხებდა სინდისი, რომ ის ფლობდა სხვის ქონებას - მოხუცმა უპასუხა: "პან იესუსი აპატიებს". სტეპანიდამ თავი იმართლა და თქვა, რომ ისინი რომ არა, სხვებს მაინც გადასცემდნენ, მოხუცმა კი ტანჯვით თქვა: "მაგრამ შენ უარი არ თქვი... ცოდვაა სხვისი სურვილი". აჭმევდნენ მოხუცს და უვლიდნენ, მაგრამ არაფერი უჭამია და ერთ საშინელ დღეს ბეღელში ჩამოიხრჩო. ამ დღეს, სანამ ბეღელში მოხუცს აღმოაჩენდნენ, სტეფანიდამ და პეტროკმა მინდორში გაყინული ლარნაკი იპოვეს, რომელიც პირველმა სითბომ მოატყუა. და სტეპანიდამ გადაწყვიტა, რომ ეს იყო უბედურების ნიშანი, ამის ნიშანი. და ასეც მოხდა. ცხენი მოკვდა, თიხის მიწამ არ გააჩინა და მთელმა რთულმა ცხოვრებამ მდიდრებს არც ბედნიერება მოუტანა და არც სიხარული. მერე - კოლექტივიზაცია თავისი ადამიანური დარდით, უიმედო კოლმეურნეობის შრომით, ახლა კი - ომი...
გუჟი და კოლონდენოკი მოკლული იანკას ურმით მოდიან. გუჟი პეტროკს უბრძანებს სამსახურში წასვლას დაბომბული ხიდის მშენებლობის დასასრულებლად. პეტროკი სამსახურიდან ძლივს ცოცხალი ბრუნდება. ის გადაწყვეტს განდევნოს მთვარის შუქი, რათა პოლიციას ფული გადაუხადოს. ის ცვლის თავის ვიოლინოს ხვეულში აპარატში. მაგრამ მთვარის შუქი არ შველის - პოლიციელები ამას უფრო და უფრო ითხოვენ და ერთ დღესაც შორეული სოფლიდან პოლიციელები შემოიჭრნენ. ვერ იპოვეს მთვარის ნათება, რომელიც გუჟმა უკვე აიღო, "უცხო" პოლიციამ მეპატრონეები ნახევრად სიკვდილამდე სცემა. პეტროკი გადაწყვეტს ბოლო მოეღოს მთვარის შუქს - ის ამტვრევს მანქანას, თხრის ტყეში დამალულ პერვაჩის ბოთლს და წაიყვანს სახლში ნაცემი სტეპანიდას სამკურნალოდ. გუჟი უკვე მას ელოდება. სასოწარკვეთა აიძულებს პეტროკს აძახოს ყველა ის ლანძღვა, რაც მის სულში დაგროვდა პოლიციელებისა და გერმანელების მიმართ. პოლიციელებმა სცემეს, ნახევრად მკვდარი მიათრიეს სახელმწიფოში - პეტროკი კი სამუდამოდ ქრება... ქრება ადამიანი, რომელსაც მთელი ცხოვრება არავის დაუშავებია, ნებისყოფის სუსტი, მაგრამ ერთხელ მაინც შეეხო დაუნდობელს. ისტორიის წისქვილის ქვები. ერთხელ, თოვლიან ზამთარში, ფერმის მახლობლად, გზატკეცილზე რამდენიმე მანქანა გაიჭედა. ხალხი თავისი მანქანებიდან ქოხში შევიდა გასათბობად. მთავარმა, პატრონების მძიმე ცხოვრებას რომ დაათვალიერა, მათ ჩერვონეტები გადასცა - ავადმყოფი ქალიშვილის სამკურნალოდ. ეს კაცი იყო ბელორუსის ცენტრალური აღმასრულებელი კომიტეტის თავმჯდომარე ჩერვიაკოვი. და როდესაც კოლმეურნეობის თავმჯდომარე ლევონი დააკავეს, სტეპანიდამ შეაგროვა ხელმოწერები კოლმეურნეებისგან თავმჯდომარის უდანაშაულობის გამოცხადების წერილზე და პეტროკი გაგზავნა მინსკში, რათა წერილი გადაეცა ჩერვიაკოვისთვის და ამავდროულად დაებრუნებინა ვალი - ჩერვონეც. პეტროკმა ერთი დღით დააგვიანა - ჩერვიაკოვი უკვე დაკრძალული იყო...
სტეპანიდა, ცემის შემდეგ გონს რომ მოვიდა, პეტროკის წინააღმდეგ გუჟის შურისძიების მოსმენის შემდეგ, გადაწყვეტს შური იძიოს პოლიციელებზე, გერმანელებზე - ყველას, ვინც გაანადგურა ისედაც უბედური ცხოვრება. მან იცის, რომ ერთ-ერთმა ადგილობრივმა ხიდიდან აუფეთქებელი ბომბი აიღო. სტეპანიდა დარწმუნებულია, რომ მხოლოდ კორნილას შეეძლო ამის გაკეთება. ის მიდის შტატში, რათა ცდილობდეს პეტროკს ციხეში საჭმელი მიეღო და კორნილას ბომბი სთხოვოს. ციხიდან გააძევეს, ამანათი წაართვეს. მზაკვარი კორნილა თანახმაა, ბომბი მოუტანოს მას ეტლზე - გადარჩენილი ღორის სანაცვლოდ. სტეპანიდა გადაწყვეტს ბომბით ააფეთქოს უკვე ხელახლა აშენებული ხიდი. სტეპანიდა ბომბს ამ დროისთვის მიწაში მართავს. ქალაქში ის ხვდება სადღაც კორნილუს მიმავალ კოლონას და შიშით ბრუნდება სახლში ბომბის უკეთ დასამალად. დაქანცული სტეპანიდა წევს ცეცხლსასროლი იარაღით დასასვენებლად. პოლიცია კარზე ურტყამს, მოითხოვენ, აჩვენოს სად არის ბომბი. სტეპანიდა არ იხსნება. ისინი იწყებენ კარის ნგრევას და სროლას. სტეპანიდა ღუმელის შიგნიდან ნავთს ასხამს და ცეცხლს უკიდებს. იფიქრა, რომ შიგნით ბომბია, პოლიცია გარბის. მძლავრი ბომბის აფეთქების შიშით არავინ აქრობს აალებულ ცეცხლს. ”მაგრამ ბომბი ფრთებში ელოდა”.
სტეპანიდა და პეტროკ ბოგატკა ცხოვრობენ იახიმოვშჩინას ფერმაში, ქალაქ ვისელკიდან სამ კილომეტრში. მათი ვაჟი ფედია მსახურობს სატანკო ძალებში, მათი ქალიშვილი ფენია სწავლობს ექიმად მინსკში. ომი იწყება. ფრონტი სწრაფად მიდის აღმოსავლეთისკენ, გერმანელები მოდიან. ახალი პრობლემების არაპროგნოზირებადობაში იწყება საშინელი ცხოვრება.
თავდაპირველად გერმანელები მხოლოდ სახელმწიფოს მართავენ და ფერმას არ სტუმრობენ. პირველები არიან „ჩვენები“ - პოლიციელები გუჟი და კოლონდენოკი. კოლონდენოკი ერთხელ, კოლექტივიზაციის დროს, სოფლის საკრებულოს დავალებული ბიჭი იყო. მიუხედავად იმისა, რომ გუჟი პეტროკის შორეული ნათესავია, ის უხეშად ამცირებს მფლობელებს და მოითხოვს უდავო მორჩილებას. პეტროკი იტანს შეურაცხყოფას და მუქარას, სტეპანიდა იქცევა ამაყად და გამომწვევად. გუზი იხსენებს, რომ კოლმეურნეობის აქტივისტი იყო და ძალადობით ემუქრება. ბოლოს პოლიციელები მიდიან და თან მოტანილ მთვარის შუქს სვამენ. სტეპანიდა საყვედურობს ქმარს უსიამოვნო საქციელის გამო. პოლიციის მოსვლა შემთხვევითი არ ყოფილა - გუზი ეძებდა ფერმას გერმანელი ოფიცრისა და მისი გუნდის დასარჩენად. რამდენიმე დღის შემდეგ გერმანელები ჩადიან მძიმე სატვირთო მანქანით. ისინი ბრძანებენ მეპატრონეებს ოფიცრისთვის ქოხის გარეცხვას, ხოლო თავად სტეპანიდა და პეტროკი გააძევეს ღუმელში საცხოვრებლად. გერმანელები ფერმას არღვევენ. მეპატრონეები ამ ყველაფერს შიშით უყურებენ და კიდევ უფრო დიდ უბედურებას ელიან. როდესაც სტეპანიდა ცდილობს აჩვენოს, რომ ძროხა ცოტა რძეს იძლევა, გერმანელები თავად რძიან ძროხას და სცემენ პატრონს "წინააღმდეგობისთვის". შემდეგ ჯერზე სტეპანიდა მალულად რძის მთელ რძეს ბალახში. რძე რომ არ მიიღო, სერჟანტ-მაიორი ძროხას ესვრის. სანამ გერმანელები ძროხის ლეშით არიან დაკავებულნი, სტეპანიდა ახერხებს გადარჩენილი გოჭის დამალვას ფერმის უკან, მაჩვის ხვრელში. ამაში მას ყრუ-მუნჯი მწყემსი იანკა ეხმარება. ღამით სტეპანიდა მზარეულის თოფს იპარავს და ჭაში აგდებს. მეორე დილით გერმანელებმა თოფის საძებნელად მთელი წყობა გაჩხრიკეს და ამ პროცესში პეტროკის ვიოლინო წაიღეს. დღისით იძულებულია ოფიცერისთვის ტუალეტი გათხაროს. გამხნევებული იმით, რომ ოფიცერმა შეაქო მისი შრომა, პეტროკი გადაწყვეტს საღამოს წავიდეს ვიოლინოს სათხოვნელად. ის გერმანელების შემადგენლობაში დიდხანს თამაშობს. ვიოლინო ბრუნდება. ღამით ისმის ახლო სროლები და შეძახილები: "ბანდიტი!" გერმანელებმა დახვრეტილი იანკა ეზოში შეათრიეს, რა მიზეზით მიუახლოვდა ფერმას. მეორე დღეს, მოტოციკლით მესინჯერის მოსვლის შემდეგ, გერმანელები იკრიბებიან და ფერმას ტოვებენ. სტეპანიდას ეჩვენება, რომ ის წყვეტს საკუთარი თავის გრძნობას ამ სამყაროში და მხოლოდ ფიქრობს: რატომ? რატომ დაემართა ასეთი სასჯელი მასზე, ხალხს? და მეხსიერებამ მას ათი წლის წინ წაართვა...
შემდეგ ვისელკში მოეწყო კოლმეურნეობა. შემდეგ შეხვედრაზე უბნის წარმომადგენელმა ილაპარაკა და ყველას უგონოდ გაკიცხა - ღარიბი კომიტეტის წევრების გარდა, კოლმეურნეობაში არავინ დარეგისტრირდა. მერვე შეხვედრაც ასე დასრულდა. ერთი დღის შემდეგ რაიკომის წარმომადგენელმა ნოვიკმა გამოიყენა კოლმეურნეობის ორგანიზების ახალი მეთოდი: კომიტეტში დაისვა საკითხი, ვინც ჩარიცხვა არ სურდა. პობედას კომიტეტის წევრების ხშირად გამეორებული სიტყვებით „საბოტაჟი“ და „გადახრება“ დაშინებით, ნოვიკი დარწმუნდა, რომ კენჭისყრაში უმრავლესობის მომხრე იყო საკუთრების უფლების მომხრე. ამ შეხვედრებს ესწრებოდა სოფლის საკრებულოს დავალებული ბიჭი, გაზრდილი პოტაპკა კოლონდენოკი, რომელიც იყენებდა ყველაფერს, რაც მოისმინა რაიონული გაზეთის ჩანაწერებში. მოგვიანებით პობედას კომიტეტის წევრებმა საშინლად წაიკითხეს ეს ჩანაწერები, რომლებიც ხელმოწერილი იყო ფსევდონიმით Gramotey. მათ ახსენეს მრავალი სახელმწიფო წევრი და არა კულაკები. მაგრამ იმის გამო, რომ ისინი იყენებდნენ დაქირავებულ ძალას, ისინი განდევნეს. სტეპანიდა იხსენებს სახლებიდან თოვლში გამოგდებული ოჯახების მწუხარებას, მათ პატარა შვილებთან ერთად გაურკვევლობაში გადაყვანილს. პოლიციელმა ვასია გონჩარიკმა, ერთ-ერთმა ადგილობრივმა, საყვარელი გოგონას ოჯახის გაძევების შემდეგ თავი მოიკლა. ის იყო იანკას უფროსი ძმა, რომელიც მაშინ სამი წლის იყო და რომელიც სიცოცხლის ბოლომდე ყრუ-მუნჯი გახდა, გერმანელები დახვრიტეს იახიმოვშჩინას ფერმაში.
სტეპანიდაც ახსოვს, როგორ მიიღეს ეს ფერმა მან და პეტროკმა. ის ეკუთვნოდა პან იაჩიმოვსკის, გაღატაკებულ დიდებულს, მარტოხელა მოხუცს. სტეპანიდა და პეტროკი, რომ დაქორწინდნენ, მუშაობდნენ მოხუცთან და ცხოვრობდნენ მის ფერმაში. რევოლუციის შემდეგ დაიწყო ბატონებისთვის ქონებისა და მიწის წართმევა და ღარიბებს შორის განაწილება. ფერმა წავიდა ბოგატკში; იაჩიმოვსკის მიერ გაქირავებული უზარმაზარი მიწის ნაკვეთებიდან სტეპანიდამ და პეტროკმა მთაზე ორი ჰექტარი მოჭრეს. ქვეყნიდან უსიამოვნებების მოსაშორებლად პეტროკმა მთაზე ჯვარი დადგა და ხალხმა ამ მთას გოლგოთა უწოდა. როდესაც სტეპანიდა მივიდა იახიმოვსკისთან პატიების სათხოვნელად - მას აწუხებდა სინდისი, რომ ის ფლობდა სხვის ქონებას - მოხუცმა უპასუხა: "პან იესუსი აპატიებს". სტეფანიდამ თავი იმართლა და თქვა, რომ ისინი რომ არა, სხვებს მაინც გადასცემდნენ, მოხუცმა კი ტანჯვით თქვა: "მაგრამ შენ უარი არ თქვი... ცოდვაა სხვისი სურვილი". აჭმევდნენ მოხუცს და უვლიდნენ, მაგრამ არაფერი უჭამია და ერთ საშინელ დღეს ბეღელში ჩამოიხრჩო. ამ დღეს, სანამ ბეღელში მოხუცს აღმოაჩენდნენ, სტეფანიდამ და პეტროკმა მინდორში გაყინული ლარნაკი იპოვეს, რომელიც პირველმა სითბომ მოატყუა. და სტეპანიდამ გადაწყვიტა, რომ ეს იყო უბედურების ნიშანი, ამის ნიშანი. და ასეც მოხდა. ცხენი მოკვდა, თიხის მიწამ არ გააჩინა და მთელმა რთულმა ცხოვრებამ მდიდრებს არც ბედნიერება მოუტანა და არც სიხარული. მერე - კოლექტივიზაცია თავისი ადამიანური დარდით, უიმედო კოლმეურნეობის შრომით, ახლა კი - ომი...
გუჟი და კოლონდენოკი მოკლული იანკას ურმით მოდიან. გუჟი პეტროკს უბრძანებს სამსახურში წასვლას დაბომბული ხიდის მშენებლობის დასასრულებლად. პეტროკი სამსახურიდან ძლივს ცოცხალი ბრუნდება. ის გადაწყვეტს განდევნოს მთვარის შუქი, რათა პოლიციას ფული გადაუხადოს. ის ცვლის თავის ვიოლინოს ხვეულში აპარატში. მაგრამ მთვარის შუქი არ შველის - პოლიციელები ამას უფრო და უფრო ითხოვენ და ერთ დღესაც შორეული სოფლიდან პოლიციელები შემოიჭრნენ. ვერ იპოვეს მთვარის ნათება, რომელიც გუჟმა უკვე აიღო, "უცხო" პოლიციამ მეპატრონეები ნახევრად სიკვდილამდე სცემა. პეტროკი გადაწყვეტს ბოლო მოეღოს მთვარის შუქს - ის ამტვრევს მანქანას, თხრის ტყეში დამალულ პერვაჩის ბოთლს და წაიყვანს სახლში ნაცემი სტეპანიდას სამკურნალოდ. გუჟი უკვე მას ელოდება. სასოწარკვეთა აიძულებს პეტროკს აძახოს ყველა ის ლანძღვა, რაც მის სულში დაგროვდა პოლიციელებისა და გერმანელების მიმართ. პოლიციელებმა სცემეს, მიათრიეს ნახევრად მკვდარი სახელმწიფოში - პეტროკი კი სამუდამოდ ქრება... ქრება ადამიანი, რომელსაც მთელი ცხოვრება არავის დაუშავებია, ნებისყოფის სუსტი, მაგრამ ერთხელ მაინც შეეხო დაუნდობელს. ისტორიის წისქვილის ქვები. ერთხელ, თოვლიან ზამთარში, ფერმის მახლობლად, გზატკეცილზე რამდენიმე მანქანა გაიჭედა. ხალხი თავისი მანქანებიდან ქოხში შევიდა გასათბობად. უმთავრესმა, პატრონების მძიმე ცხოვრებას რომ დაათვალიერა, მათ ჩერვონეტები გადასცა - ავადმყოფი ქალიშვილის სამკურნალოდ. ეს კაცი იყო ბელორუსის ცენტრალური აღმასრულებელი კომიტეტის თავმჯდომარე ჩერვიაკოვი. და როდესაც კოლმეურნეობის თავმჯდომარე ლევონი დააკავეს, სტეპანიდამ შეაგროვა ხელმოწერები კოლმეურნეებისგან თავმჯდომარის უდანაშაულობის გამოცხადების წერილზე და გაგზავნა პეტროკი მინსკში, რათა წერილი გადაეცა ჩერვიაკოვისთვის და ამავე დროს დაებრუნებინა დავალიანება - ჩერვონეც. პეტროკმა ერთი დღით დააგვიანა - ჩერვიაკოვი უკვე დაკრძალული იყო...
სტეპანიდა, ცემის შემდეგ გონს რომ მოვიდა, პეტროკის წინააღმდეგ გუჟის შურისძიების მოსმენის შემდეგ, გადაწყვეტს შური იძიოს პოლიციელებზე, გერმანელებზე - ყველას, ვინც გაანადგურა ისედაც უბედური ცხოვრება. მან იცის, რომ ერთ-ერთმა ადგილობრივმა ხიდიდან აუფეთქებელი ბომბი აიღო. სტეპანიდა დარწმუნებულია, რომ მხოლოდ კორნილას შეეძლო ამის გაკეთება. ის მიდის შტატში, რათა ცდილობდეს პეტროკს რამე ჭამოს ციხეში და სთხოვოს კორნილას ბომბი. ციხიდან აშორებენ, ამანათი წაართმევენ. მზაკვარი კორნილა თანახმაა, რომ მას ბომბი მოუტანს ეტლზე - გადარჩენილი ღორის სანაცვლოდ. სტეპანიდა გადაწყვეტს ბომბით ააფეთქოს უკვე ხელახლა აშენებული ხიდი. სტეპანიდა ბომბს ამ დროისთვის მიწაში ათავსებს. ქალაქში ის ხვდება სადღაც კორნილუს მიმავალ კოლონას და შიშით ბრუნდება სახლში ბომბის უკეთ დასამალად. დაქანცული სტეპანიდა წევს ცეცხლსასროლი იარაღით დასასვენებლად. პოლიცია კარზე ურტყამს, მოითხოვენ, აჩვენოს სად არის ბომბი. სტეპანიდა არ იხსნება. ისინი იწყებენ კარის მსხვრევას და ისვრიან. სტეპანიდა ქურას შიგნიდან ასხამს ნავტს და ცეცხლს უკიდებს. იფიქრა, რომ შიგნით ბომბია, პოლიცია გარბის. მძლავრი ბომბის აფეთქების შიშით არავინ აქრობს აალებულ ცეცხლს. ”მაგრამ ბომბი ფრთებში ელოდა.”
