Jau daugelį metų katės buvo mūsų visatos centras. Tai atsitiko lengvai, tarsi savaime.
Pirmasis pasirodė prabangus aristokratas juodu fraku su baltais marškinių priekiu ir tokiais pat sniego baltais batais. Jo vardas buvo Barsikas. Prisimenu tai silpnai, tikriausiai todėl, kad suvokimo dėmesys buvo prarastas ties mažiau gyvais objektais. Jis baigėsi blogai. Jis mėgo vaikščioti rūsyje, iš kurio vieną dieną negalėjo išeiti. „Jis buvo nunuodytas“, – tai jie man pasakė. Man vis dar prieš akis juodai baltas paveikslas su geltonu atspalviu kaip senuose filmuose. Žalios grotelės iš armatūros strypų. Statūs metaliniai laipteliai, apačioje girgždėdamas siūbuoja blanki lemputė, matosi aliuminio dubenėlio blynas, ir štai. Jis guli išsitiesęs, padėjęs krūminę uodegą į šalį, neprarasdamas aristokratiško orumo net po mirties.
Praėjo šiek tiek laiko, ir kailio rankovėje mums atnešė girgždantį pilką gumulą – trijų dienų aklą kačiuką. Iš pradžių maitinome jį kaip mažą kūdikį – šiltu pienu iš pipetės. Kačiukas sustiprėjo ir virto mielu katinu. Jie pavadino ją Varvara. Jos kailis buvo toks pilkas, kad atrodė šviesiai mėlynas. Ir todėl, kai mūsų paklausė apie mūsų katės veislę, mes visada išdidžiai atsakydavome, kad tai Rusijos mėlynasis. Buvo 1989 metai, o tada „mėlyna“ reiškė spalvą tik po 10 metų.
Varka buvo padovanota mano sesei gimtadienio proga. Buvo manoma, kad šio pūkuoto kamuoliuko pagalba ji įgis atsakomybę ir išmoks valyti, nuvalyti dulkes, skalbti drabužius ir pan. ir taip toliau. Tačiau viskas vyko kiek kitaip, nei tikėjomės.
Viskas prasidėjo nuo plaukimo. Tuo metu Varya jau buvo didelė, o tam nepasiruošęs žmogus galėjo ją maudyti. Įsivaizduokite, kad žmogus neturi patirties maudyti kates ir traukia vandenį į vonią. Esu rami, nes vonioje daug vietos, o jei katė pradės žaisti, man nereikės šluostyti grindų. Vadinasi, nuobodžios kirpėjos moterys liks savo darbovietėse ir grėsmingai nezvimbs į ausį. Oi, vanduo jau paruoštas, klientas nešamas, tvirtai sugriebtas iš šonų ir prispaustas prie savęs. Katė visiškai rami – vandens ji niekada nematė.
Praeidamas pro vonios kambarį automatiškai pažvelgiau į vidų ir buvau priblokštas. Vonia buvo pripildyta iki kraštų šiek tiek garuojančio vandens. Katė jau ten skrenda. Ji turi dideles nustebusias akis, atsipalaidavusią kūną ir uodegą kaip pypkė. Kitą akimirką pamačiau, kaip gyvūnas su kirviu eina į dugną, pučia burbulus, tokioje pačioje pozicijoje kaip ir trumpo skrydžio metu.
Tada mus užklupo deivės Bubasčio rūstybė. Atrodė, kad vanduo vonioje užvirė, iššoko išsišiepęs pabaisa, užlipo ant mūsų, nagais siekdamas gilyn, ir dingo.
Po tokio nustatymo katinas paskelbė mums karą. Valgant pasitaikydavo trumpos paliaubų akimirkos, o likusį laiką stengdavomės iš jų išsaugoti daugybę namų apyvokos daiktų. Katės kredituose buvo žvaigždės už perkramtytus ausinių laidus, ką tik išlyginti skalbiniai, kuriuose (tik dėl grožio ir pikantiškumo) buvo palikti nešvarūs letenų atspaudai, taip pat dvokiančios tualeto bombos. Varka abiem letenomis patraukė link savęs glostymui ištiestą ranką ir patikrino, ar nėra utėlių – įkando ir trenkė užpakalinėmis letenomis. Tik po to iš jos pavyko pasiekti intymumą ir gauti kaip atlygį burzgiantį traktorių.
Tada, žinoma, susitarėme, bet apie tai kitą kartą.
Jie buvo tamsūs ir auksinėmis akimis
Jie buvo tamsūs ir auksaakiai
Mikro parafrazė: Koks bus nusileidimo Marse rezultatas be galimybės sugrįžti?
Pirmasis pasaulyje nusileidimas Marse buvo atliktas siekiant sukurti naujas žemes. Tarp pionierių yra Harry Bieteringas, jo žmona Cora ir jų vaikai Danas, Laura ir Davidas. Haris jaučiasi kaip druskos grūdelis, įmestas į kalnų upę. Jis čia nepriklauso ir jis tai supranta. Bittering numato bėdą, kuri netrukus įvyksta.
Kitą dieną Harry dukra ateina bėgdama ašaromis ir parodo tėvui laikraštį, iš kurio jis sužino apie prasidėjusį branduolinį karą Žemėje ir sunaikintas visas raketas, kurios atgabeno reikiamas atsargas išgyvenimui Marse. Kelias dienas po to Haris klaidžioja po sodą, vienas kovodamas su savo baime. Jis siaubingai vienišas.
Staiga Haris pastebi keistus pokyčius. Daržovės ir vaisiai kažkaip skyrėsi, rožės pažaliavo, žolė įgavo purpurinį atspalvį. Bittering nusprendžia ką nors padaryti ir išeina į miestą. Ten jis sutinka kitus tyliai sėdinčius vyrus. Jie tik juokiasi iš jo pasiūlymo sukurti raketą. Čia jis atkreipia dėmesį į jų išvaizdą. Jie tapo aukšti, ploni, o akių gelmėse slypėjo vos pastebimi auksiniai blizgučiai. Žvelgdamas į veidrodį jis pastebi tuos pačius pokyčius savyje.
Haris apsigyvena dirbtuvėse ir pradeda statyti raketą. Jis sutinka valgyti tik tai, ką jie paėmė iš Žemės, bet atmeta likusią dalį. Naktį iš jo lūpų išeina nepažįstamas žodis „Yorrt“. Iš savo draugo jis sužino, kad tai senasis Marso Žemės pavadinimas. Po kelių dienų Cora sako, kad maisto atsargos iš Žemės baigėsi, įtikina jį suvalgyti Marso sumuštinį ir eiti su šeima maudytis į kanalą. Sėdėdamas ant kanalo krašto, Danas prašo tėvo duoti jam kitą vardą – Linlas. Tėvai sutinka.
Artėjant prie apleistos Marso vilos, žmona pasiūlo ten persikelti vasarai. Tą vakarą dirbdamas Haris prisimena vilą.
Bėgo dienos ir savaitės, o raketa vis rečiau užėmė jo mintis. Buvusio užsidegimo nebuvo nė pėdsako. Jį patį išgąsdino, kad jis tapo toks abejingas savo protui. Bet kažkaip viskas susiklostė taip – karšta, sunku dirbti...
Po savaitės visi pradeda kraustytis į vilas. Kažkas giliai viduje Haris beviltiškai priešinasi, tačiau, spaudžiamas šeimos, jis sutinka persikelti į vilą iki rudens ir planuoja grįžti į darbą.
Per vasarą kanalai išdžiūsta iki dugno, nuo namų sienų krenta dažai, ima rūdyti raketos karkasas. Grįžti šeima neplanuoja. Žiūrėdami į žemiečių namus, Hario žmona ir vaikai juos laiko juokingais, o žmonės – bjauria tauta ir džiaugiasi, kad jų nebėra Marse.
Jie žiūrėjo vienas į kitą, išsigandę ką tik ištartų žodžių. Tada jie pradėjo juoktis.
Praeina penkeri metai ir iš dangaus nukrenta raketa. Iš jo išėję žmonės šaukė, kad karas baigėsi. Tačiau amerikiečių pastatytas miestelis tuščias. Netrukus žemiečiai tarp kalvų suranda taiką mylinčius marsiečius tamsia oda ir auksinėmis akimis. Jie neįsivaizduoja, kas nutiko miestui ir jo žmonėms. Kapitonas pradeda planuoti būsimus veiksmus, bet leitenantas jo nebeklauso. Jis negali atitraukti akių nuo švelnios miglos padengtų kalvų, kurios tolumoje mėlynuoja, už apleisto miesto.
Rėjus Bredberis
Jie buvo tamsūs ir auksinėmis akimis
Vėjas iš laukų pūtė per rūkstantį raketos metalą. Dusliai spragtelėjus atsidarė durys. Pirmas išėjo vyras, po to moteris su trimis vaikais, o paskui – likusieji. Visi ėjo per Marso pievas į naujai pastatytą kaimą, tačiau vyras su šeima liko vienas.
Vėjas kilnodavo plaukus, kūnas įsitempęs, tarsi vis dar būtų paniręs į begalinę tuštumą. Žmona stovėjo šalia; ji drebėjo. Vaikai, kaip mažos sėklos, dabar turėjo įaugti į Marso dirvą.
Vaikai pažvelgė į tėvo veidą, žiūrėdami į saulę, norėdami sužinoti, koks gyvenimo laikas atėjo. Veidas buvo šaltas ir griežtas.
Kas tau nutiko? – paklausė žmona.
Grįžkime į raketą.
O į Žemę?
Taip. Ar girdi?
Aimanuojantis vėjas pūtė nepaliaujamai. Ką daryti, jei Marso oras išsiurbia jų sielą kaip čiulpus iš kaulų? Vyras jautėsi paniręs į kažkokį skystį, galintį ištirpdyti jo protą ir išdeginti prisiminimus. Jis pažvelgė į nenumaldomos laiko rankos išlygintas kalvas, į miesto griuvėsius, pasiklydusius žolių jūroje.
Būk drąsus, Hari, – atsakė jo žmona. - Per vėlu. Už mūsų guli šešiasdešimt penki milijonai mylių, jei ne daugiau.
Eime“, – tarė jis, tarsi žmogus, stovintis ant jūros kranto ir pasiruošęs plaukti ir skęsti.
Jie pajudėjo link kaimo.
Pavadinimas buvo toks: Harry Bitteringas, jo žmona Cora, jų vaikai Danas, Laura ir Davidas. Jie gyveno mažame baltame name, skaniai valgė, bet netikrumas jų neapleido nė minutei.
„Jaučiuosi, – dažnai sakydavo Haris, – kaip kalnų upelyje tirpstantis druskos luitas. Mes nepriklausome šiam pasauliui. Mes esame Žemės žmonės. Čia yra Marsas. Jis skirtas marsiečiams. Skriskime į Žemę.
Žmona neigiamai papurtė galvą.
Žemę gali susprogdinti bomba. Mes čia saugūs.
Kiekvieną rytą Haris tikrindavo viską aplinkui – šiltą viryklę, puodus su kraujo raudonumo pelargonijomis – kažkas privertė jį tai padaryti, tarsi jis tikėtųsi, kad staiga kažko neužteks. Rytiniai laikraščiai vis dar kvepėjo dažais, tiesiai iš Žemės, nuo raketos, kuri atkeliaudavo kiekvieną rytą 6 valandą. Jis išskleidė laikraštį prieš lėkštę, kai valgė pusryčius ir bandė linksmai kalbėti.
Po dešimties metų Marse mūsų bus milijonas ar daugiau. Bus dideli miestai, viskas! Jie mus gąsdino, kad nepasiseks. Kad marsiečiai mus išvarys. Ar mes kada nors matėme čia marsiečius? Nei viena, nei gyva siela. Tiesa, matėme miestus, bet apleistus, griuvėsius, ar ne?
Nežinau, – pažymėjo Devas, – gal čia marsiečiai, bet nematomi? Kartais atrodo, kad naktį girdžiu juos. Klausausi vėjo. Smėlis barbena į stiklą. Matau tą miestą aukštai kalnuose, kuriame kadaise gyveno marsiečiai. Ir man atrodo, kad aš matau, kad kažkas ten juda. Kaip manai, tėve, ar marsiečiai ant mūsų pyksta, kad mes atėjome?
Nesąmonė! - Kartėlis pažvelgė pro langą. – Esame nepavojingi žmonės. Kiekvienas išnykęs miestas turi savo vaiduoklius. Atmintis... mintys... prisiminimai... - Jo žvilgsnis vėl nukrypo į kalvas. – Žiūri į laiptus ir galvoji: kaip atrodė marsietis, kai jais lipo? Pažvelkite į Marso piešinius ir pasidomėkite, kaip atrodė menininkas? Tu susikuri vaiduoklius sau. Tai visai natūralu: vaizduotė... – O, pertraukė save. -Ar vėl rausti po griuvėsius?
Ne, tėti. - Devas atidžiai apžiūrėjo savo batus.
„Jaučiu, kad kažkas nutiks“, – sušnibždėjo Devas.
„Kažkas“ atsitiko tą pačią dieną, vakare.
Laura verkdama perbėgo per visą kaimą. Ji verkdama įbėgo į namus.
Mama, tėti, žemėje neramumai! - sušuko ji. – Tik dabar per radiją pasakė... Visos kosminės raketos žuvo! Daugiau raketų į Marsą nebus!
O Hari! – Kora apkabino vyrą ir dukrą.
Ar tu tikra, Laura? - tyliai paklausė tėvas.
Laura verkė. Ilgą laiką girdėjosi tik skvarbus vėjo švilpimas.
„Mes likome vieni“, – pagalvojo Bittering. Jį apėmė tuštuma, norėjosi trenkti į Laurą, sušukti: netiesa, ateis raketos! Tačiau vietoj to jis paglostė dukters galvą, prispaudė ją prie krūtinės ir pasakė:
Tai neįmanoma, jie tikriausiai atvyks.
Taip, bet kada, po kiek metų? Kas bus dabar?
Dirbsime, žinoma. Dirbk ir lauk. Kol atkeliaus raketos.
Pastarosiomis dienomis Bitteringas dažnai klaidžiojo po sodą vienas, apsvaigęs. Kol raketos pynė savo sidabrinį tinklą kosmose, jis sutiko susitaikyti su gyvybe Marse. Kiekvieną minutę jis galėjo pasakyti sau: „Rytoj, jei noriu, grįšiu į Žemę“. Tačiau dabar tinklas dingo. Žmonės buvo palikti akis į akį su didžiuliu Marsu, kurį išdegino Marso vasaros karštis, o Marso žiema priglaudė savo namus. Kas bus jam, kitiems?
Jis pritūpė prie sodo lysvės; maži grėbliukai rankose drebėjo. „Dirbk“, – pagalvojo jis „Dirbk ir pamiršk“. Iš sodo jis matė Marso kalnus. Pagalvojau apie išdidžius senovinius pavadinimus, kuriuos nešiojo viršūnės. Nepaisant šių pavadinimų, iš dangaus nusileidę žmonės Marso upes, kalnus ir jūras laikė bevardžiais. Kadaise marsiečiai statė miestus ir pavadino juos; užkariavo viršūnes ir pavadino jas; perplaukė jūras ir pavadino jas. Kalnai išardė, jūros išdžiūvo, miestai stovėjo griuvėsiuose. Ir žmonės, turėdami tam tikrą paslėptos kaltės jausmą, senovės miestams ir slėniams suteikė naujus pavadinimus. Na, žmogus gyvena simboliais. Buvo duoti vardai.
Kartus buvo išlietas prakaitu. Apsidairiau ir nieko nemačiau. Tada nusivilko švarką, tada kaklaraištį. Jis atsargiai pakabino juos ant persiko medžio šakos, kurią atsinešė iš namų, iš Žemės.
Aš noriu gyventi Marse!
Abu pagalvojo. Jis pažvelgė į žmoną. Ji buvo aukšta, tamsi, liekna, kaip jos dukra. Ji pažvelgė į jį, ir jis jai atrodė jaunas. Kaip vyriausias sūnus....Jie nusisuko nuo slėnio. Susikibę už rankų tylėdami ėjome taku, padengtu plonu šalto, gėlo vandens sluoksniu.
Pasaka mane gąsdino vaikystėje. Apėmė melancholijos, beviltiškumo ir įvykių išankstinio nusistatymo jausmas. Dabar susidaro tiesiog priešingas įspūdis. Net ir sąmoningai perdėtos detalės (dirbtuvėse jis iš laužo sukonstravo raketą) suvokiamos skirtingai: juokingos išsigimimo į kitus padarus fone. Pražūties jausmo nėra: gyvenimas tęsiasi ir bus geriau, įdomiau.
Jie pabėgo nuo baisaus karo. Jie ieškojo ramybės sau ir savo vaikams. Jie norėjo susirasti naujus namus.
Bet kokią kitą ateitį žemiečiai galėtų duoti naujajai planetai, jei ne Žemėje įvykusios istorijos pasikartojimą? Taip, nebūtų praėję daug laiko, o Marse būtų pasirodę milijardai žmonių, didmiesčių ir viskas pasaulyje – kaip matė vienas iš knygos herojų.
Tai jau nebūtų Marsas.
Su žemiečiais ateis jų aistros ir baimės, rūpesčiai ir džiaugsmai, nerimas ir liūdesys. Ne visi jie blogi. Bet jie visi žemiški. Kas sakė, kad jiems čia vieta?
Žemiečiai savo neapykantą visada atnešdavo į Marsą, iš kurio negalėtų pabėgti net nuskridę „šešiasdešimt milijonų mylių“.
Ir kartu į Marsą ateitų karas.
Marsas nenorėjo mirti kartu su žemiečiais.
Jis tikriausiai galėtų nupūsti saują (kol kas) ateivių, kaip mes nupučiame pelenus iš savo delnų.
Tačiau išmintingas senovės Marsas buvo gailestingas žmonėms.
Ar jie bėgo nuo karo? Čia jie niekada nenorės to pradėti iš naujo.
Žmonės ieškojo ramybės ir tylos? Jis bus juose.
Ir nauji namai taps Pažįstami. Iš tikro.
Žmonės gaus tai, ko atėjo. Ar tai blogai? Gal taip?..
Vienas geriausių ir, ko gero, geriausias mano skaitytų mažos formos grožinės literatūros kūrinių. Ray'us Bradbury nuo kolegų skiriasi tuo, kad prie teksto kreipiasi ne kaip visas smulkmenas išmanantis kūrėjas, o kaip svajingas, talentingas paauglys. Kiekvienas žingsnis yra atradimas. Kiekvienas puslapis yra nauja paslaptis. Tuokdamasis, semdamasis patirties, pažindamas pasaulį iš skirtingų pusių, autorius nepaaiškinamai išlaikė savo „vidinį berniuką“ neuždengtą. Atrodo, kad pati mirtis nežino, kaip prie jo prieiti.
„Jie buvo tamsūs ir auksaakiai“ reiškia nekanonines Marso kronikas. Viena vertus, ši istorija yra asmeninės laisvės himnas, kita vertus, savotiška atperkamoji pabaiga visoms bėdoms, kurias į Marsą atneša žmonės. Tačiau istorijos pagrindas – amžinojo, nenugalimo gyvenimo ciklo, pereinančio iš vienos formos į kitą, idėja. Visa tai yra Bredberis, kuris liūdesio širdyje visada išsaugo šviesios vilties grūdą.
