Viktor Petrovich Astafiev
Men unda bo'lmagan surat
Qishning qahraton kunlarida, sokin, uyqusiragan paytlarda maktabimizni hech kim eshitmagan muhim voqea hayajonga soldi.
Shahardan aravada fotosuratchi keldi!
Va u shunchaki kelmadi, u biznes uchun keldi - u suratga olish uchun keldi.
Suratga olish uchun keksalar va ayollar emas, abadiy qolishni xohlaydigan qishloq odamlari emas, balki biz, Ovsyanskiy maktabining o'quvchilari.
Fotosuratchi tushdan oldin keldi va maktab shu munosabat bilan to'xtatildi.
O'qituvchi va o'qituvchi - er va xotin - fotosuratchini kechasi uchun qaerga qo'yish haqida o'ylay boshladilar.
Ularning o'zlari ko'chirilganlardan qolgan eskirgan uyning yarmida yashar edilar va ularning kichkina bolasi bor edi. Buvim ota-onamdan yashirincha, ustozlarimizga xizmat qiluvchi Avdotya xolaning ko‘z yosh to‘kkan iltimosiga ko‘ra go‘dakning kindigiga uch marta gapirgan bo‘lsa-da, baribir tun bo‘yi qichqirdi, bilimdonlar ta’kidlaganidek, kindigi xuddi shunday bo‘ldi. piyoz.
Uyning ikkinchi yarmida rafting bo'limi uchun ofis bor edi, u erda qozonli telefon bor edi va kunduzi u orqali baqirib bo'lmaydi, kechasi esa shunday baland jiringladiki, tomdagi quvur qulab tushdi va telefonda gaplashish mumkin edi. Bosslar va hamma odamlar mast yoki shunchaki ofisga kirib, baqirishdi va telefon go'shtiga o'zlarini izhor qilishdi.
O'qituvchilar uchun bunday odamni fotosuratchi sifatida ushlab turish noo'rin edi. Ular uni mehmon uyiga joylashtirishga qaror qilishdi, lekin Avdotya xola aralashdi. U o'qituvchini yana kulbaga chaqirdi va xijolat bo'lsa ham, shiddat bilan uni ishontira boshladi:
Ular u erda buni qila olmaydilar. Kulba murabbiylar bilan to'la bo'ladi. Ular piyoz, karam va kartoshka ichishni boshlaydilar va kechasi o'zlarini beadab tuta boshlaydilar. - Avdotya xola bu dalillarning barchasini ishonarsiz deb hisobladi va qo'shib qo'ydi: - Bitlarni ichkariga kiritishadi ...
Nima qilsa bo'ladi?
Men chichasman! Men u erda bir zumda bo'laman! - Avdotya xola ro'molini tashladi va ko'chaga dumalab ketdi.
Fotosuratchi tunash uchun suzuvchi ofisning ustasiga tayinlangan. Qishlog‘imizda savodli, ishbilarmon, hurmatli Ilya Ivanovich Chexov yashar edi. U surgunlardan kelgan. Surgun qilinganlar uning bobosi yoki otasi edi. Uning o'zi uzoq vaqt oldin bizning qishloq qiziga uylangan, hammaning cho'qintirgan otasi, do'sti va rafting, yog'och kesish va ohak yoqish bo'yicha shartnomalar bo'yicha maslahatchisi edi. Fotosuratchi uchun, albatta, Chexovning uyi eng mos joy. U erda ular uni aqlli suhbatga jalb qiladilar va kerak bo'lsa, uni shahar arog'i bilan davolashadi va kitob o'qish uchun uni shkafdan olib ketishadi.
O‘qituvchi yengillik bilan xo‘rsindi. Talabalar xo‘rsindilar. Qishloq xo‘rsindi – hamma xavotirda edi.
Hamma fotosuratchini xursand qilishni, uning g'amxo'rligini qadrlashini va yigitlarni kerakli darajada suratga olishni va yaxshi suratga olishni xohlardi.
Qish oqshomida maktab o‘quvchilari kim qayerda o‘tiradi, kim nima kiyadi, kun tartibi qanday bo‘ladi, deb o‘ylanib, qishloq bo‘ylab sayr qilishdi. Muntazamlik masalasini hal qilish Sanka va men foydasiga emas edi. Mehnatsevar talabalar oldinda, o'rtada o'rtacha, orqada yomon talabalar o'tirishadi - shunday qaror qabul qilindi. O'sha qishda ham, undan keyingi barcha qishlarda ham Sanka va men o'z mehnatsevarligimiz va xatti-harakatlarimiz bilan dunyoni hayratda qoldirmadik. Biz orqada bo'lishimiz kerakmi, u erda kim suratga olinganini ayta olmaysizmi? Sizmisiz yoki yo'qmi? Biz adashgan odamlar ekanligimizni jangda isbotlash uchun jangga kirishdik... Lekin yigitlar bizni o'z kompaniyasidan haydab chiqarishdi, ular biz bilan jang qilishdan ham ovora bo'lishmadi. Keyin Sanka va men tog' tizmasiga bordik va hech qanday aqlli odam konkida uchmagan qoyadan ucha boshladik. Vahshiyona qichqirdik, so'kindik, biz biron sababga ko'ra shoshildik, biz halokatga shoshildik, chanalarning boshlarini toshlarga sindirdik, tizzalarimizni pufladik, yiqildik, qorning to'la simlarini yig'ib oldik.
Buvim Sanka bilan meni tog‘da topib, tayoq bilan qamchilaganida allaqachon qorong‘i edi. Kechasi umidsiz shodlik uchun qasos keldi, oyoqlarim og'riy boshladi. Ular har doim "rematizm"dan nolirdilar, chunki buvim men marhum onamdan meros bo'lib qolgan kasallik deb atashgan. Ammo oyoqlarim sovib, simga qorni qoqishim bilanoq, oyog‘imdagi og‘riq darrov chidab bo‘lmas og‘riqqa aylandi.
Men uzoq vaqt yig'lamaslikka chidadim, juda uzoq vaqt. U kiyimlarini tashladi, oyoqlarini bosdi, bo'g'imlarga bir tekisda, rus pechining issiq g'ishtlariga aylandi, so'ng jingalak bo'g'inlarni kaftlari bilan ishqaladi, mash'al kabi quritdi, oyoqlarini qo'y po'stining issiq yengiga qo'ydi. , hech narsa yordam bermadi.
Va men yig'ladim. Avvaliga kuchukchaga o'xshab jimgina, keyin to'la ovoz bilan.
Buni bilgandim! Buni bilgandim! – buvim uyg‘onib, to‘ng‘illadi. - Aytmasam, joningni, jigaringni qichitadi, “Sovma, sovma!” demasdim. - ovozini baland qildi u. - Demak, u hammadan aqlliroq! U buvisini tinglaydimi? U yaxshi so'zlardan hidlanadimi? Hozir egilib turing! Eng kamida, egilib! Yaxshisi jim! Ovozingni o'chir! - Buvi to'shakdan turdi, pastki orqa qismini ushlab o'tirdi. Uning og'rig'i unga tinchlantiruvchi ta'sir ko'rsatadi. - Va ular meni o'ldirishadi ...
U chiroqni yoqib, uni o'zi bilan Qutga olib bordi va u erda u idish-tovoq, butilka, banka va kolbalarni chayqata boshladi - mos dori qidira boshladi. Uning ovozidan cho'chib, umidlar chalg'ib, charchagan uyquga ketdim.
Qayerdasan, Tutoka?
Bu yerga. - Men imkon qadar achinarli javob berdim va harakatdan to'xtadim.
Bu yerga! - Buvim menga taqlid qildi va qorong'uda meni qidirib, birinchi navbatda menga tarsaki tushirdi. Keyin oyoqlarimni ammiak bilan uzoq vaqt ishqaladi. U alkogolni yaxshilab ishqalab, quruq bo‘lgunicha: “Senga aytmadimmi?” deb shovqin solardi. Sizni oldindan ogohlantirmadimmi? Va u bir qo'li bilan uni ishqaladi, ikkinchisi bilan uni menga berdi va menga berdi: "Oh, u azob chekdi!" U ilgak bilan qiyshiq edi? U go‘yo pechda emas, muz ustida o‘tirgandek ko‘karib ketdi...
Men hech narsa demadim, orqaga qaytmadim, buvimga qarshi chiqmadim - u meni davolaydi.
Doktorning xotini charchagan edi, jim bo'lib qoldi, qirrali uzun shishani tiqdi, uni mo'riga suyandi, xuddi issiq ko'rpaga yopishgandek, oyoqlarimni eski ro'molga o'rab oldi va ustiga qo'y po'stini tashladi va artdi. uning kafti bilan yuzimdan ko'z yoshlari alkogoldan oqib chiqdi.
Uxla, kichkina qush, Rabbiy sen bilan, farishtalar boshingda.
Shu bilan birga, buvi uning pastki orqa qismini va qo'llarini va oyoqlarini badbo'y spirt bilan ishqaladi, g'ijirlatilgan yog'och karavotga cho'kdi va uydagi uyqu, tinchlik va farovonlikni himoya qiluvchi Muqaddas Teotokosga duo qildi. Namozning yarmida u to'xtab qoldi, uxlab qolganimni tingladi va qayerdadir qotib qolgan quloqlarim bilan eshitdim:
Va nega siz chaqaloqqa bog'lanib qoldingiz? Oyoq kiyimlari ta'mirlangan, odam ko'zlari...
O'sha kecha men uxlamadim. Na buvining duosi, na ammiak, na odatdagi ro'mol, ayniqsa mehribon va shifobaxsh, chunki bu onamniki bo'lganligi sababli, engillik keltirmadi. Men uy bo'ylab janjal qildim va qichqirdim. Buvim endi meni urmasdi, lekin barcha dori-darmonlarni sinab ko'rgandan so'ng, yig'lay boshladi va bobomga hujum qildi:
Uxlaysan, qariya!.. Keyin hech bo‘lmasa adashib ket!
Men uxlamayman, uxlamayman. Nima qilishim kerak?
Hammomni suv bossin!
Yarim tunmi?
Yarim tun. Qanday janob! Kichkina chaqaloq! - Buvim qo'llari bilan o'zini yopib: - Ha, nega bunday baxtsizlik bor, lekin nega kichkina etimni ozg'in tali-inkadek sindirib yuribdi... Uzoq vaqt ingrab qolasizmi, semiz bosh? Nima bo'ldi? Kecha ishshesh? Sizning qo'lqoplaringiz bor. Mana sizning shlyapangiz!..
Ertalab buvim meni hammomga olib bordi - endi o'zim bora olmadim. Buvim oyoqlarimni bug'da pishirilgan qayin supurgi bilan uzoq vaqt ishqaladi, ularni issiq toshlarning bug'ida isitdi, latta orqali o'tib, supurgini non kvasiga botirib, yana ammiak bilan ishqaladi. Uyda ichimni isitish uchun boraks solingan bir qoshiq noxush aroq va tuzlangan lingonberry berishdi. Bularning hammasidan keyin ko‘knori bilan qaynatilgan sut berishdi. Men o‘tirishga ham, turishga ham qodir emas edim, oyog‘imdan yiqilib tushdim, tushgacha uxladim.
U qila olmaydi, qila olmaydi ... Men ularni rus tilida izohlayman! - dedi buvisi. “Men unga ko'ylak tayyorladim, paltosini quritdim va yaxshimi yoki yomonmi hammasini tuzatdim. Va u kasal bo'lib qoldi ...
Katerina buvi, mashina va apparatlar o'rnatildi. O'qituvchi meni yubordi. Katerina buvi!.. – deb turib oldi Sanka.
U qila olmaydi, deyman... Bir daqiqa kutib turing, uni tog‘ tizmasiga tortgan siz edingiz, Jigan! - buvining ongiga tushdi. - Sizni aldadim, endi-chi?..
Katerina buvi...
Men buvimga qo‘limdan hamma narsa kelishini, men uchun hech qanday to‘siq yo‘qligini ko‘rsatish niyatida pechkadan dumalab tushdim, lekin ozg‘in oyoqlarim o‘zimniki emasdek bo‘shab qoldi. Men skameyka yonidagi polga yiqildim. Buvim va Sanka shu yerda.
Men baribir boraman! – deb baqirdim buvimga. - Menga ko'ylak bering! Qani, shimlar! Men baribir boraman!
Qayerga ketyapsiz? "Pochkadan polgacha", buvisi boshini chayqadi va jimgina qo'li bilan Sanka chiqib ketishi uchun ishora qildi.
Sanka, kuting! Ketmang! - deb qichqirdim va yurishga harakat qildim. Buvim meni qo'llab-quvvatladi va tortinchoqlik bilan, achinish bilan ko'ndirdi:
Xo'sh, qayerga ketyapsan? Qayerda?
Men boraman! Menga ko'ylak bering! Menga shlyapangizni bering!..
Mening tashqi ko'rinishim Sankani tushkunlikka solib qo'ydi. U Levontius amaki suratga olish munosabati bilan sovg‘a qilgan yangi qo‘ng‘ir yostiqli ko‘ylagini g‘ijimladi, g‘ijimladi, oyoq osti qildi, tashladi.
KELISHDIKMI! - qat'iy dedi Sanka. - KELISHDIKMI! – yana qat’iyroq takrorladi u. - Agar shunday bo'lsa, men ham bormayman! Hammasi! - Va buvisi Katerina Petrovnaning ma'qullagan nigohi ostida u o'rtasiga o'tdi. - Bu bizning dunyodagi oxirgi kunimiz emas! - jiddiy ohangda dedi Sanka. Va menga shunday tuyuldi: Sanka o'zini ishontirganidek, men emas. - Hali suratga olishdamiz! Nishta-a-ak! Shaharga borib ot minamiz, balki Axtomobilda suratga olarmiz. Haqiqatan ham, Katerina buvi? - Sanka qarmoqni tashladi.
"Qishning qahratonida, sokin, uyqusiragan paytlarda maktabimiz eshitilmagan muhim voqeani hayajonga soldi."
Shahardan aravada fotosuratchi keldi!
U talabalarni suratga olish uchun kelgan!
Uni kechasi uchun qayerga qo'yishim kerak? O‘qituvchining oilasida kasal bo‘lib, doim qichqiradigan kichkina bolasi bor.
O'qituvchi yashaydigan uyning ikkinchi yarmida ofis bor edi. U yerda telefon doimo jiringlab turardi va odamlar trubkaga baland ovozda baqirishardi.
"Mehmon uyida" murabbiylar mast bo'lib, "bitlarni yuqtirishadi".
Fotosuratchi tunash uchun suzuvchi ofisning ustasi Ilya Ivanovich Chexovga tayinlangan. U erda u aqlli suhbat, shahar aroqi va shkafdan kitob bilan davolanishi mumkin.
Maktab o‘quvchilari nima kiyishni, sochni qanday tarashni muhokama qilib, suratga olishga hozirlik ko‘rishdi. A’lochi o‘quvchilar birinchi qatorda, bezorilar va kambag‘al o‘quvchilar esa oxirgi o‘rinlarda turishi qaror qilindi.
Rivoyatchi va uning do'sti Sanka na namunali xatti-harakatlari, na baholari bilan maqtana olishmadi. Shuning uchun, o'zlarini hech kim ko'rmaydigan oxirgi qatorga qo'yishlaridan qayg'urib, bolalar tepalikdan chana tushishdi. Biz uyga ho'l va issiq qaytdik.
Rivoyatchi revmatizmdan aziyat chekdi, tunda oyoqlari og'riydi. Shu qadar u qichqirdi - avvaliga kuchukchadek jimgina, keyin to'la ovoz bilan.
Buvisi uning oyoqlarini ammiak bilan ishqalab, urdi va past ro'molga o'radi:
- Uxla, kichkina qush, Rabbiy sen bilan, farishtalar boshingda.
Lekin ishqalash yordam bermadi. Bola qichqirdi va qichqirdi.
Buvi boboga hammomni yoritishni buyurdi va bolani o'sha erga olib ketdi - u endi o'zi yura olmadi.
Sanka ham birdamlik uchun suratga tushmasligini aytdi. Bundan tashqari, u uyaldi, chunki u do'stini minishga jalb qilgan.
O'qituvchi bolaning sog'lig'ini bilish uchun keladi va unga sinfning fotosuratini olib keladi. “Ustoz va ustozimizga hurmat umumbashariy, sukunatdir. O‘qituvchilarni na kambag‘alni, na boyni, na surgunni, na o‘ziyurarni ajratmasdan, birin-ketin salom berishlari, xushmuomalaligi uchun hurmatga sazovor. Shuningdek, ular kechayu kunduzning istalgan vaqtida ustozning oldiga kelib, kerakli qog‘ozni yozib berishni so‘rashingiz mumkinligini hurmat qilishadi...”.
Shuning uchun ular o'qituvchilarga minnatdorchilik bildiradilar: yo o'qituvchining kirish joyida bir qozon smetanani "unutib qo'yishadi" yoki o'tin olib kelishadi va uyga tushirishadi.
Ta'riflangan voqealar mulkni yo'q qilish davrida sodir bo'lgan.
"Mulksiz va subkulak a'zolari kuzning qahratonida, shuning uchun o'lim uchun eng qulay vaqtda haydab chiqarildi. Va agar o'sha vaqtlar bugungi kunga o'xshash bo'lsa, barcha oilalar buni darhol sinab ko'rishadi. Ammo qarindoshlik va birodarlik o'sha paytda katta kuch edi, uzoq qarindoshlar, yaqinlar, qo'shnilar, cho'qintirgan otalar va sovchilar tahdid va tuhmatdan qo'rqib, bolalarni, birinchi navbatda go'daklarni, keyin hammomlardan, qo'yxonalardan, omborxonalardan va chodirlardan onalarni yig'ishdi. Homilador ayollar, keksalar, kasallar, ulardan keyin va boshqalar uylariga jo'natildi.
Ko‘chirilgan ayollar kechasi bilan yerto‘lalariga kartoshka, tuzlangan bodring va kerakli narsalarni sotib olish uchun borishgan. Ular Xudodan ba'zilarini qutqarishini va boshqalarni jazolashini so'rashdi. "Ammo o'sha yillarda Xudo boshqa, muhimroq narsa bilan band edi va rus qishlog'idan yuz o'girdi."
Tugatish faollari quloqlarning kuchli iqtisodiyotini vayron qildilar. "Katka Boltuxina qishloqni aylanib chiqdi, o'g'irlangan narsalarni ichimlikka almashtirdi, hech kimdan qo'rqmadi va hech narsadan uyalmadi. U darhol olib ketgan narsasini styuardessaga taklif qildi. Mening buvim Katerina Petrovna yomg'irli kun uchun yig'gan pullarini yo'qotib qo'ydi, Boltuxinlardan bir nechta narsalarni "qaytarib oldi" va uni tasvirlangan oilalarga qaytarib berdi.
Ular o'zlari qo'ngan kulbalardan ikkinchi marta haydab yuboriladi. Baba Platoshixa bo'g'imga yopishib, tirnoqlarini qonga botiradi. Uni ayvonga tashlashdi va etik bilan yuziga urishdi. Shunda uning qarindoshi, o‘rmonda yashiringan soqov Kirill sakrab turib, zanglagan pichoq bilan komissarning boshini sindirib tashladi.
Qishloq kambag'al yashar edi, lekin o'qituvchi juda faol bo'lib chiqdi: u maktab o'quvchilarini chiqindilarni yig'ishga yubordi: eski samovarlar, lattalar, suyaklar. Men bularning barchasini shaharga olib bordim, daftar va pul o'tkazmalarini olib keldim. "Biz shirin xo'rozlarni tayoqlarda sinab ko'rdik, ayollar ignalar, iplar va tugmalarni ushlab turishdi.
Domla qayta-qayta qishloq sovetiga shaharga borib, darsliklar sotib olib, besh kishilik bitta darslik olib keldi. Keyin yengillik paydo bo'ldi - ikkitaga bitta darslik. Qishloq oilalari katta, shuning uchun har bir uyda darslik paydo bo'ldi. Stollar va skameykalarni qishloq dehqonlari yasagan va ular uchun pul olishmagan, menimcha, o'qituvchi ularni maoshiga bergan.
Maktab shunday ko'tarildi.
Issiq havoda o'qituvchi o'z o'quvchilari bilan o'rmon va dalada sayr qiladi va ularga ko'p narsalarni aytib beradi, bolalar esa u bilan mahalliy tabiat haqidagi bilimlarini baham ko'radilar. Bir kuni kompaniya zaharli ilonni ko'rdi va o'qituvchi bolalar uchun qo'rqib, uni tayoq bilan o'ldirdi.
Hozir qishloqda domlaning ismini hech kim eslamaydi, lekin asosiysi – “Ustoz” degan so‘z qoladi.
Ko'p odamlar qishloq fotosuratlari kulgili deb o'ylashadi, lekin ular emas.
“Qishloq suratlari xalqimizning o‘ziga xos yilnomasi, uning devordagi tarixi, buning kulgili joyi yo‘q, chunki surat ajdodlar, vayrona uyasi fonida olingan”.
Qishning qahraton kunlarida maktabimizni aql bovar qilmaydigan voqea hayajonga soldi: shahardan fotosuratchi bizga tashrif buyurgan edi. U "qishloq odamlarini emas, balki bizni, Ovsyanskiy maktabi o'quvchilarini" suratga oladi. Savol tug'ildi: bunday muhim odamni qayerda joylashtirish kerak? Bizning maktabning yosh o'qituvchilari vayronagarchilikka uchragan uyning yarmini egallab olishgan va ularda tinimsiz qichqirgan chaqaloq bor edi. "O'qituvchilarga bunday odamni fotosuratchi sifatida saqlash noo'rin edi." Nihoyat, suratkash qishloqdagi eng madaniyatli, obro‘li odam bo‘lmish rafting ustasiga tayinlandi.
Kunning qolgan qismida talabalar "kim qayerda o'tirishi, kim nima kiyishi va kun tartibi qanday bo'lishini" hal qilishdi. Levontievskiy Sanka va men oxirgi, orqa qatorda o'tirardik, chunki biz "mehnatkorligimiz va xatti-harakatlarimiz bilan dunyoni hayratda qoldirmadik". Jang qilish ham ish bermadi - yigitlar bizni haydab chiqarishdi. Keyin biz eng baland qoyadan chang'i ucha boshladik va men to'liq qorlarni yig'ib oldim.
Kechasi oyoqlarim qattiq og'riy boshladi. Men shamollab qoldim va Katerina buvisi "rematizm" deb atagan va uni marhum onamdan meros qilib olganimni da'vo qilgan kasallik xuruji boshlandi. Buvim meni tun bo'yi davoladi, men esa faqat ertalab uxlab qoldim. Ertalab Sanka men uchun keldi, lekin men borib suratga tusha olmadim, "mening ingichka oyoqlarim bo'shashib ketdi, go'yo ular meniki emas edi". Keyin Sanka u ham bormasligini aytdi, lekin u suratga tushishga vaqt topadi, keyin esa umri uzoq bo'ladi. Buvim meni shahardagi eng yaxshi fotosuratchiga olib borishga va'da berib, bizni qo'llab-quvvatladi. Ammo bu menga mos kelmadi, chunki bizning maktabimiz fotosuratda bo'lmaydi.
Men bir haftadan ortiq maktabga bormadim. Bir necha kundan keyin o'qituvchi yonimizga kelib, tayyor suratni olib keldi. Buvim qishlog‘imizning barcha aholisi qatori o‘qituvchilarga katta hurmat bilan munosabatda bo‘lgan. Ular hammaga, hatto surgunlarga ham birdek xushmuomala bo‘lib, yordam berishga doim tayyor edilar. Bizning o'qituvchimiz hatto "yomonlarning yovuz odami" Levontiyni ham tinchlantirishga muvaffaq bo'ldi. Qishloq ahli ularga qo‘llaridan kelgancha yordam berishdi: kimdir bolaga qarar, kimdir kulbaga bir qozon sut tashlab qo‘yar, kimdir bir arava o‘tin olib keladi. Qishloq to‘ylarida o‘qituvchilar eng hurmatli mehmon bo‘lardi.
Ular "uglerodli pechkali uyda" ishlay boshladilar. Maktabda kitob va daftar u yoqda tursin, hatto partalar ham yo‘q edi. Maktab joylashgan uyni katta bobom qurgan. Men u erda tug'ilganman va katta bobomni ham, uy muhitini ham noaniq eslayman. Tug'ilganimdan ko'p o'tmay, ota-onam tomidan suv oqadigan qishki kulbaga ko'chib o'tishdi va bir muncha vaqt o'tgach, katta bobom mulkdan mahrum bo'ldi.
Mulkidan mahrum bo'lganlarni keyin to'g'ri ko'chaga haydab chiqarishdi, lekin qarindoshlari ularning o'limiga yo'l qo'ymadi. "E'tiborsiz" uysiz oilalar boshqa odamlarning uylariga tarqatildi. Qishlog‘imizning quyi chekkasi mulkidan mahrum bo‘lgan va surgun qilingan oilalardan qolgan bo‘m-bo‘sh uylarga to‘la edi. Ularni qish arafasida uylaridan haydab chiqarilgan odamlar egallab olgan. Oilalar bu vaqtinchalik boshpanalarda joylashmagan - ular tugunlarda o'tirishgan va ikkinchi ko'chirishni kutishgan. Qolgan quloq uylarini "yangi aholi" - qishloq parazitlari egallagan. Bir yil davomida ular mavjud uyni kulba holatiga tushirib, yangisiga ko‘chib o‘tishdi.
Odamlar shikoyatsiz uylaridan haydab chiqarildi. Faqat bir marta kar va soqov Kirila mening bobomni himoya qildi. "Faqat g'amgin qullik itoatkorligini bilgan, qarshilik ko'rsatishga tayyor emasligi sababli, komissar g'ilofni eslashga ham ulgurmadi. Kirila uning boshini zanglagan pichoq bilan ezib tashladi. Kirila hokimiyatga topshirildi va uning katta bobosi va uning oilasi Igarkaga jo'natildi, u birinchi qishda vafot etdi.
Mening ona kulbamda dastlab kolxoz boshqaruvi bo'lgan, keyin "yangi aholi" yashagan. Ulardan qolganlari maktabga berildi. O‘qituvchilar qayta ishlanadigan materiallar to‘plamini tashkil qilishdi va undan tushgan mablag‘ga darsliklar, daftarlar, bo‘yoqlar va qalamlar xarid qilishdi, qishloq erkaklari esa bizga tekinga parta va o‘rindiqlar yasashdi. Bahorda, daftarlarimiz tugagach, o‘qituvchilar bizni o‘rmonga olib borib, “daraxtlar, gullar, o‘tlar, daryolar va osmon haqida” so‘zlab berishdi.
Oradan ko‘p yillar o‘tdi, lekin ustozlarimning chehralari haligacha esimda. Men ularning familiyasini unutdim, lekin asosiy narsa - "o'qituvchi" so'zi qoldi. Bu surat ham saqlanib qolgan. Men unga tabassum bilan qarayman, lekin uni hech qachon masxara qilmayman. “Qishloq suratlari xalqimizning o‘ziga xos yilnomasi, devordagi tarixi, buning kulgili joyi yo‘q, chunki surat ajdodlar, vayrona uyasi fonida olingan”.
Bosh qahramon yashaydigan qishloqda muhim voqea sodir bo'ladi - fotosuratchining kelishi. Eng muhimi, uni o'qituvchilar va maktab o'quvchilari kutishmoqda, chunki u biznes bilan shug'ullanadi - suratga olish uchun.
Fotosuratchini qayerga joylashtirishni butun qishloq o‘zi hal qiladi, shunda u o‘zini g‘amxo‘rlik qilayotganini his qiladi va o‘z ishini a’lo darajada bajaradi. Va bu vaqtda talabalar va o'qituvchilar nima kiyishni va qanday o'tirishni o'ylaydilar, chunki ular suratga tushishadi. Ular birinchi o'ringa a'lochi talabalar, ikkinchi o'ringa yomonroq talabalar va umuman farq qilmaydigan yigitlar qo'yiladi, deb qaror qilishadi.
Qunt bilan o'rganish, xulq-atvor yo'q - orqaga.
Bosh qahramon va uning do'sti ular fotosuratda hatto ko'rinmaydigan oxirgi qatorlarda bo'lishlari kerakligi haqida yig'laydilar va ular kun bo'yi o'ynash uchun ketishadi va slayddan pastga tushishadi, u erda ikkalasi ham namlanadi. va oyoq kiyimlarini qor bilan to'ldiring.
Kechasi bolaning oyog'i onasidan o'tgan revmatizm tufayli og'riy boshlaydi va shuning uchun u maktabga borolmaydi va suratga tusha olmaydi.
U tun bo‘yi azob chekadi, og‘riqdan yig‘laydi, buvisi bor kuchi bilan taqdirini yengillashtirishga harakat qiladi: u bug‘ pishiradigan hammomni isitadi, oyoqlarini spirtli ichimlik bilan ishqalaydi, dori beradi, lekin hech narsa yordam bermaydi. Bola harakat qilishi kerak
Og'riqdan erga yiqilib tushganda, o'rnidan tur. Bosh qahramonning do'sti Sasha kelganida, u bor kuchi bilan o'rnidan turishga va u bilan borishga harakat qiladi, lekin keyin charchagan holda pechka ustiga yiqilib, yig'lab yuboradi. Sasha do'stiga tushkunlik bilan qarab, u suratga tushmasligini aytdi.
Bir hafta o'tgach, bola o'zini yaxshi his qiladi. Bekorchilikdan u derazalarni ko'zdan kechiradi, buvisi va qo'shnilari tomonidan qish uchun ramkalar qanday yopishtirilgan va bezatilgan. Buvisi buni ramkalar orasiga mox, rowan va paxta qo'yib, "jozibali va jingalaksiz" qiladi. Levon amakining qo‘shnisining ramkalarida shisha singan, boshqalari kontrplak bilan qoplangan va qayerdadir oddiygina yostiq bilan qoplangan. Qo'shni Avdotya o'simliklardan yig'ilgan va hatto qog'oz gullar bilan bezatilgan juda ko'p narsalarga ega.
Bundan tashqari, bosh qahramon gullarni va bahorda qanday qilib gullashini va jonlanishini tomosha qilishni yaxshi ko'radi. U har doim gul ochadigan onni intiqlik bilan kutishini, lekin uni hech qachon ushlay olmasligini aytadi.
Xuddi shu kuni maktab o'qituvchisi ularga tashrif buyuradi. Uning chehrasi oqarib ketgan, qishlog‘inikidek qo‘pol emas, shamol esgan, quloqlari biroz chiqib ketgan va ma’yus, ammo mehribon ko‘zlari. Sochlari orqaga taralgan va qishloq aholisi bu soch turmagini "siyosat ostida" deb atashadi. O'qituvchi qahramonga fotosuratni olib keladi, u uzoq vaqt qaraydi. Bola u erda do'sti Sashani va o'zini topa olmaydi, garchi u keladigan joy yo'qligini tushunsa ham. Buvi domlani qolib choy ichishga ko‘ndiradi, so‘ng hammani oldiga kelib, nabirasi bilan bir dasturxonda choy ichgani bilan maqtanadi.
Ularning maktabida faqat ikkita o'qituvchi bor - er va xotin. Ularning baqirgan bolasi bor, u doimo yig'laydi, lekin butun qishloq unga g'amxo'rlik qiladi. Umuman olganda, o'qituvchilarga nisbatan alohida munosabat bor, chunki odamlar savodli, xushmuomala, ular sizga xat yoki xat bilan yordam kerak bo'lsa, ular doimo "siz"ga murojaat qilishadi, ular kechayu kunduz bo'lsin, hech qachon rad etmaydilar.
Ular qishloqqa ancha oldin kelgan va eski uylardan birida maktab ochishga qaror qilishgan. Keyinchalik ma'lum bo'lishicha, bu uy bir vaqtlar bosh qahramonning bobosi Pavel va uning oilasiga tegishli bo'lgan, ammo egalik qilish boshlanganda, ular kuzning qahratonida u erdan haydab chiqarilgan. O'shanda qiyin edi, barcha bolalar uchun bitta qizil qalam va ABC kitobi bor edi, lekin o'qituvchi buni shunday qoldirmadi. Qishloq sovetiga, shaharga bir necha bor bordim, darslik, bo‘yoq, qalam so‘rab tilanchilik qildim. Talabalar uchun hamma narsa paydo bo'ldi, qishloq aholisi hatto maktab uchun mebel - parta, stullarni o'zlari yasadilar va hech qanday pul olmadilar. Shunday qilib, o'qituvchilar har bir uyda mehmon bo'lishdi. Va hamma ularning oldiga yugurib ketishdi va ularga sariyog 'va sut, keyin tvorog, o'tin kesib, olib kelishdi, lekin ular buni kim qilganini hech qachon taxmin qilmasliklari uchun.
Maktabda daftar, bo‘yoq va qalamlar tugab qolgach, o‘qituvchi bolalarni o‘rmon bo‘ylab olib borib, o‘tlar va ularning shifobaxsh xususiyatlari, daraxt daraxtidagi har bir halqa uning umrining bir yilini ifodalashi, qog‘oz qanday yasalishi haqida gapira boshladi. daraxtlardan.
Bolalarning o'zlari o'qituvchiga nimanidir tushuntirdilar: agar u to'satdan yo'qolib qolsa, o'rmondan qanday chiqish kerak, qushlar va boshqa hayvonlarning ovozini tovushlar bilan qanday ajratish kerak, ular o'rmon yong'inidan qanday qutulish kerakligini va yana ko'p narsalarni aytib berishdi. Va bir kuni ular yurish paytida ilonga duch kelishdi. O'qituvchi uni o'ldirdi va yigitlar keyinroq unga tayoq bilan urishmasliklari kerakligini aytishdi, chunki bu tayoq uni o'rab olishi va jinoyatchiga hujum qilishi mumkin.
Keyinchalik, bosh qahramon o'qituvchilarning ismlarini faqat kitob ustida ishlayotganda eslab qolganini yozadi. Ularning ismlari Evgeniy Nikolaevich va Evgeniya Nikolaevna edi, lekin ular aniq birodar va opa-singil emas edi.
U "ustoz" degan g'ururli unvon haqida fikr yuritadi va Evgeniy Nikolaevich kabi bo'lish muhim - har qanday daqiqada o'z shogirdlarini himoya qilishga tayyor, biroz tortinchoq va muloyim tabassum bilan.
Bosh qahramonning fotosurati sarg'aygan bo'lsa-da, hali ham bor. U hali ham bolalarning yuzlarini taniydi va "Ovsyanskaya boshlang'ich maktabi 1-bosqich" yozuvi bilan tayoqlarga cho'zilgan mato uni tabassum qiladi.
"Men bo'lmagan fotosurat" asari Viktor Pavlovich Astafiev tomonidan yozilgan. Unda u bolaligi, o‘zi haqida, tug‘ilib o‘sgan qishlog‘i hayoti haqida gapiradi.
Hikoyaning bosh qahramoni - bola Vitya. U yetim, Sibirning Ovsyanka qishlog‘ida bobosi va buvisi bilan yashaydi. Uning katta bobosi, ko'plab qishloqdoshlari singari, mulkdan mahrum bo'lgan va hozir uning oilaviy mulkida maktab mavjud. Mahalliy erkaklar partalarni o'zlari yasadilar, o'qituvchi va uning rafiqasi qalam va daftar uchun pul yig'ishga muvaffaq bo'lishdi. Bu bolalarga bilim olish imkoniyatini berdi. Urushgacha bo‘lgan davrda qishloqda hayot juda og‘ir kechgan bo‘lsa-da, qishloq ahli bir oiladek, bir-biriga yordam berib yashagan.
Va endi qishloqda muhim voqea rejalashtirilgan: maktab o'quvchilarini suratga oladigan fotosuratchi keladi. Yigitlar suratda kim qayerda o'tirishini uzoq vaqt muhokama qilishdi. Va ular a'lochi talabalar oldinda o'tirishga qaror qilishdi. Vitya va uning do'sti Sanka o'z joylari orqa qatorda ekanligini tushunishdi, ular "so'ng'irishdi" va chekka tomon ketishdi. U erda ular uzoq vaqt chanada yurishdi, ho'l bo'lib, muzlab qolishdi. Va kechasi hisob keldi: Vityaning oyoqlari qattiq og'riyapti va revmatizm hipotermiyadan yomonlashdi. Va maktab o'quvchilari uchun muhim kunda bola oyoqqa turolmadi. Sanya do'stini qo'llab-quvvatlash uchun ham suratga tushishni rad etadi. Vitya uzoq vaqt kasal edi, o'qituvchi fotosuratni uyiga olib kelishi kerak edi. Bola juda xursand bo'lib, unga uzoq tikildi. Buvisi esa uzoq vaqt davomida qo‘shnilarga qanday hurmatli odam kelganini aytib berdi.
"Men bo'lmagan fotosurat" hikoyasi yozuvchining hayotidan qisqacha xotira bo'lib, unda u shunday deydi:
Bu bizni qalb, insoniy qadriyatlar va xotira qanchalik qimmatli ekanligi haqida o'ylashga majbur qiladi. Voyaga etgan muallif ko'pincha sarg'ayib ketgan fotosuratga tabassum bilan qaraydi va bolaligini, o'qituvchisini, sinfdoshlarini eslaydi. Ularning ko'pchiligi urushdan qaytmagan, ammo fotosurat ularning xotirasini saqlab qoladi. Fotosurat bizning xotiramiz, tariximiz.
